時ぐすり

5.

「お客さん！」
　くすり屋が大きな声で斎藤に呼びかけたので、恭介の回想は中断された。

「その薬を売ったのはこの私でしたか？　”時ぐすり”の“時”は漢字、“くすり”は平仮名でしたかね？」

　くすり屋の質問に、斎藤はじっと貼り紙を見つめる。

「いや、確か、”時薬”は全部漢字だった。しかし、売ってたのはあんただ。あんたそっくりの男だった」

「その男のここ」と、くすり屋は自分の唇の右下を指さす。「ここに大きな黒子(ほくろ)はありませんでしたか？」

　斎藤はしばらく思い出すように黙り、「確かに、黒子があった気がする」と答えた。

　すると、くすり屋は斎藤の前で土下座した。

「お客さん、それは大変ご迷惑をかけました。その薬は偽物だ。私の双子の兄が作ったまがい物です」

「偽物？」
「まがい物？」
　斎藤と恭介が同時に声を上げる。

　くすり屋は説明を始める。

「この”時ぐすり”は徳川様の時代から、我が家に代々伝わる一子相伝(いっしそうでん)の薬です。最初は私の兄貴が父から教えを受けていましたが、その修業のつらさに途中で音を上げ逐電(ちくでん)してしまいました」

　そこで父親は弟に改めて薬の作り方を伝授したのだという。