そうだ、学校へ行こう

私の席は、ちゃんと教室にあった。
そのことが、なんだか申し訳なく思えた。

自分の席に座ってみた。
机の中は空だった。
プリントとかは先生が週末に、まとめて持ってきてくれていた。
私は顔を上げた。
黒板を見た。

私は前に、こうやって勉強をしていたんだ。

だんだん息が苦しくなってきた。

「無理です……」

私は立ち上がり、教室を出た。