そうだ、学校へ行こう

朝、布団から出られなくなった。

親は怒る。
けれど、もう、体を動かしたくない。
学校に行きたいとか行きたくないとか、それ以前に、起き上がることができなくなった。

「前はちゃんと起きて、ちゃんと学校に行っていたでしょ！」

前は……前は……

親はいつだって、前はできていたと言う。
だから何？

前はできていたけど、今はできない。
ただ、それだけのこと。

前の話をされても、今の私にはできない。

できていたことができなくなった私。
やっぱり、私はダメだということ。