離婚式に行こう

過去

　男の人が好きだ、と気づいたのは高校生の時。
　下ネタや恋愛話で盛り上がる皆に合わせる度(たび)、心は傷ついた。男の人が好きだなんて言えるわけなかった。
　家に帰ると、居場所があってほっとした。

　だけどだんだん、優さんの手が触れたり、ふとした瞬間に意識するようになった。

　やばい、と思った。男の人が好きなのは、まだいい。隠して、僕が傷つけばそれでいい。
　だけど、同居してる親代わりの人を好きになるなんて。それはやばい。

　抑えようと思えば思うほど、気持ちはつのった。
　優さんをいちいち、目で追ってしまう。ソファの横に座るのもドキドキしたし、寝顔を見ると唇に視線がいってしまう。

　今でも鮮明に覚えている。
　その日の夕飯は冷やし中華だった。優さんは翌日から出張で、居間の隅にはスーツケースが準備してあった。
　僕が「明日は友達と夏祭りに行く」という話をした時、優さんが言い出したのだ。

「女の子からお誘いはなかったのか？」
「ないよ」
――あったけど、断ったよ。僕、男の人が、優さんが好きなんだよ。
　喉まで言葉が出かかったけど、言えるわけない。

　それで終わりになるはずだった。