キミのこころを知るくすり

くすりがなければ生きられない。
それに頼って生きていく他ない。

「その不安を、俺以外に話したことは？」

「ないわ。あなたが初めて」

「くすりから逃げられないって。管理されてるって思い込まされてるだけじゃないのか」

「だったら……いいんだけどね。ほら着いたわよ、あなたの家」

玄関前に車を横付けすると、ミツキは懐かしそうに目を細めた。彼女がここに来るのは何年ぶりか。つい昨日のことのように思い出せる。

このささやかな夜のドライブは、互いが離れていた年月を埋めるには短すぎた。

ミツキは誰にも話したことのない不安をトウヤに打ち明けた。トウヤはその心に応えたいと思った。でも自分が何を伝えても、きっと気休めにすらならない。

こわい顔でサイドミラーを睨むトウヤに、彼女は少しおどけた口調で言った。

「ね、トウヤ。もしもだよ。
私が管理される生活を嫌って、自由になりたいと言ったら一緒に逃げてくれる？
そのせいでくすりを打ち切られて、おばあちゃんみたくシワシワになってしまうとしても……。あなたより早く死んでしまうかもしれない私を連れて、どこまでも遠くへ行ける？」

即答できなかった。
そんな行動力も度胸もない。

何より後ろめたい。
ミツキは、トウヤの前では〝ただのミツキ〟になれると言ったのに、チャリオットである彼女にいちばん壁を感じているのは自分だ。

言葉を詰まらせたトウヤを、ミツキは責めなかった。ただ少しばかり残念そうに眉尻を下げて笑った。

おかしなこと訊いてごめん。忘れて。

そう言われたけれど、忘れられるはずがない。
彼女の力ない声が耳に残っている。