お母さんになるの。

　ピルをやめてそろそろ半年になる。

「おーい、キミたちぃー、いまどのへん？」

　二段重ねの枕に頭をあずけた私は、両手を丸めたメガホンで自分のおなかにささやきかける。ほんとうは「どの子もがんばれー」と大声で応援してあげたいのに、キミたちの姿が見えないからお母さん（えへっ、私、お母さん？）はじれったい。

「こらこら、からだを冷やしたら、がんばりたい子もがんばれなくなっちゃうぞ」

　裕司の声はアニメのお父さん役に似ている。私のからだをていねいにバスタオルでおおい、その上にさらに薄い毛布をかけてくれる。夫になったばかりの彼の細やかな気遣いがうれしい。広くてぶ厚い手のひらを下腹部にのせてもらうと、妻へのいたわりがじわじわと染み通ってきて、心もからだもぬくぬくとしてくる。

「熾烈な競争なのよね？」

「そうだなあ。なんせ、いっぺんに４億匹がスタートするんだからなあ…」

「ひきなんていわないで。私たちの赤ちゃんになる子たちなのよ。リスペクトしてほしいわ。にんっていってほしいの」

　私はいじけたような上目遣いで夫を見る。

「ごめん、ごめん。じゃ４億人」

　くすっと笑って、妻の鼻の頭をつんつんと指の腹で叩く夫。これをされるといつも祐司のこどもになったような気分になる。祐司の妻でありながらこども…。それは疑いなく誇らしく嬉しい感情だ。

「それにね」私は祐司の手に自分の手をのせて忠告する。「４億人もいないから。多くて３億人だってさ」