のんではだめ

あんしんのくすり

　これを飲めばきっと良くなるから。

　そう言い聞かせて白くて小さな錠剤を口に入れる。そういった薬はすぐに効きませんから。先週訪問に来てくれた保健師が、小馬鹿にしたように笑いながら言っていた気がする。いや、小馬鹿にしながらは誤りかもしれない。自分の頭の問題で、相手の言葉や表情に過剰に反応しているのかもしれない。

「ママ！　出して！　出して！」

　はっきりとそう言っているわけではないが、おそらくそのような内容を言っていると思う。娘がサークルの中で叫んでいる。
　途端に頭がぐらぐらと歪む。

　やめて、お願い、静かにして！

「や　め　て！」

　サークルを激しく揺らす。中で娘が倒れて頭を打つ。我に帰り、慌てて娘を抱き抱えようとして、そこで気がついた。
　倒れて転がっていたのは、娘の一才の誕生日に与えたお世話人形だ。
　娘は、私と一緒にしておけないと、先月から夫の実家に預けてるのだった。

　ああ、そうか。良かった。

　ほっとすると同時にぞっとする。
　今やったことは、娘になら虐待だ。
　そんな判断もつかないほど、狂っていたのか。

「いや」

　判断はしていてけれど、わかってしていたけれど。

「あ、嫌だ
いやだ
な」

　頭を乱暴に掻きむしる。
　薬箱を開けて、白くて小さな錠剤を飲む。いつ効くの？　これ。
　そういった薬はすぐに効きませんから。
　ああ、そう。
　それじゃあ、意味ない。今助けて欲しい。
　キッチンのパントリーの棚を開ける。
　買い置きした油やら醤油やらの、奥。紙袋に入れて隠しておいた。

　これだぁ。

　冷えてないけど仕方ない。

ぷしゅっっっっ

「何やってんの？」

　怒りを抑えたような夫の声。ああ、仕事から帰ってきたのか。重たい目を開け上体を起こすと、ガンガンと響くように頭が痛む。右手には空になった缶ビール。
　夫は床に転がっていた缶チューハイを拾い上げる。

「また飲んだの？　全部処分したと思ってたけど」

　返事をしないでいると、
ガンッ
　激しく音がした。
　夫が持っていた空き缶を床へ投げつけたようだ。

「どうしてっ」

　夫が叫ぶ。私はどうしたら良いのかもう分からず、ただ見ていた。

「どうしてっ、そうなんだ！　薬を飲んでるのに！　ダメだって、医者にだって言われてるだろう！　どうして」

　夫は言いながら泣いていた。
　どうして、どうして、そう繰り返して。

　どうしてだろう。

　結婚して子供を産めば良いと思っていた。人並みになれると思っていた。大勢の他人が出来ているから私にだって出来ると思っていた。

　私と夫と娘の、ただただ幸せな生活だけが続くと思っていた。

　だけど、どうして、どうしてだろう。

「わからない」

　空気の中で音になったかは分からないけど、そう呟いた。
　わからない、けれど。

　これを飲むと、嫌なことが霞むから。不安でなくなるから。
　それがたとえ一時でも。そのあとにさらに大きな不安が襲ってくるとしても。

　私は、ーそう。

　ただ安心したいだけなのに。