くらげのとき

　ひぐらしの鳴く声。焼けつく西日。ベランダで、アキくんが洗濯ものを干している。
　夕日に染まる海を、アキくんといっしょに見たことがある。あの日のわたしは、おばあちゃんになってもアキくんとずっといっしょにいられると、信じて疑わなかった。
　アキくん、痩せた。
　くたびれた横顔を見ていたら、目、らしきところが、じんとした。驟雨がくらげのほほに降る。泣いていることを悟られないよう、水槽の中をぐんぐん泳ぐ。
「お。なんか元気じゃん」
　洗濯ものを干し終えたアキくんが、水槽からわたしを掬いあげる。濡れタオルで、わたしのぽよんぽよんの体を拭きはじめた。
「アキくんに体拭いてもらうなんて。わたし、おばあちゃんになったみたいね」
　アキくんは、ふ、と笑った。三日月型になる、魚の口。
「いいよ。おれは。どんなあなただって」
　つんつん。アキくんの尖った指先が、わたしをつつく。
　たぽん、とぷん。音がして、アキくんが、ふ、と柔く笑う。
「この音、好き。なんか、たおやかで」
　たおやか。たおやか、か。ふふ。わたしはうれしくなる。くらげダンスを踊ると、水の中じゃなくても踊れんの？　すげー、と、アキくんは、ぎゃははって笑った。
　あした、インリーフに行きますって、いおう。あしたは、最後の通院日だから。きっと、今後のことを訊かれる。アキくんはきっといわない。いえない。だから、わたしがいおう。
　チャンスが三回ってのは、絶妙。それなりにゆっくり、考えられるけど、だらだらは、できない。わたしのような人間でも。素早く、丁寧に考えられる。あの医者も、やっぱりやさしいのかもしれない。
　わたしはあした、海になる。いつか、もし、アキくんががんばれなくなって、くらげになったとき。くるっと包みこめるような、おおきくて、あたたかいものに。
　あのさあ。アキくんがいう。
「くらげのときは、人間を休むときなんだ。だからいまは、ゆっくりおやすみ」

　深いまどろみの底。アキくんの、やすらかな寝顔。くらげの手をにぎる、骨ばった人間の手。
　とうめいな水。ゆらゆら。アキくんの髪が、しなやかにゆらぐ。
　水槽のガラスに反射する、満月のようなうつくしい姿。そのすぐそばで、魚が一匹、寄り添うように泳いでいる。
　虹色の水中にこだまする、ぎゃはは、ぎゃはははは。なんだかとても、楽しそう。
　あと、もう少しだけ、いっしょに泳いでみたくて。
　胴をひらいて、ぐん。遊泳した。

了