槐の花言葉

九、遺書

マンションのエントランスに、人影が見えた。長い髪の、女だ。
誰かを待っているのか、自動ドアの所にずっと突っ立って、様子をうかがうように中を見ている。
このマンションの住民では、ないらしい。

不審者だとしても、通報もする気になれない。今の俺にはスマホも無いし。
もちろん挨拶すらできる状態ではない。
頭から足まで、川に落ちたみたいにずぶ濡れだ。両手で髪をかき上げる動作をしてから、すっかり短くしたのを思い出した。

エントランスの空調が、ますます体を冷やしてくる。
「いーすか、そこ」
後ろから脅すように低い声で言って、女の前に体を割り込ませる。相手の反応なんか気にしていられない。邪魔な位置に立っている方が悪い。

住民用のキーカードをサイフごと当てて、自動ドアを解除した。
一瞬、同時に入られてしまうかと思ったが、女は動かなかった。

すぐそこにあるエレベーターを待っている間も、髪や顎から水滴が落ちて、背中にはじっとりした視線を感じる。
なんすか、と振り返りそうになって、奥歯を噛んだ。
これ以上の面倒事は御免だ。他人に構っている場合じゃない。

エレベーターに乗ってボタンを押す拍子に、目が合った。
思っていたより若い女だ。
見覚えがある気もしたが、誰かは分からなかった。

部屋に着くなり、濡れたまま、床のタオルケットに潜り込んだ。電気も、エアコンも点けず、頭まですっぽり隠れる。
引っ越してから何日間こうして床で寝ているのかも、もう数えなくなった。
組み立て途中で放置しているベッドには、うっすらホコリが溜まっているほどだ。
自分の生活が疎かになるほど、俺はあの人に狂っていた。