槐の花言葉

一、樒

真っ青な空に、白い入道雲。蝉の声。しおれたアサガオの花。アスファルトの上には、陽炎が立ち上っている。
「あっちーな、クソッ」
コンビニを出た途端、思わず言ってしまうほどだった。

散髪に行くタイミングを逃し続け、後ろの毛が肩につくほど伸びて、首に熱がこもっている。
前髪もカチューシャで上げてはいるが、セルフブリーチも最近できていないから、プリン状態。しかもカラメル部分がかなり多い感じに。

タバコを咥えて火を着け、歩き出した瞬間、頭の上まで昇った太陽が、額から足の指先まで容赦なく照り付けてくる。

風も、涼めそうな日陰や木陰もほとんどない。Ｔシャツにハーパン、サンダルでも、とにかく蒸し暑い、盆休みの昼過ぎ。
気温は連日30度超えの真夏日で、いつものタバコが不味くなって、メンソールに変えていた。

ハーパンのポケットには、サイフとスマホと残り２本になったタバコ。片手には、いまさっきのコンビニの袋。中身は、男２人分の昼メシと缶ビールと新しいタバコ。

その建物が近付くにつれて、男の喘ぎ声と、何かを打つような音が聞こえてくる。空手の突き稽古みたいに、聞こえなくもない。

出処は、古い木造アパートの２階だ。見上げると、転落防止柵の付いた窓が開いている。
すぐ上の物干し竿には、高そうな水色の浴衣と紺色の帯が掛かっていて、中は見えないが。

誰も苦情を言わないのが不思議なくらいだ。
取り壊しが決まった今もまだ、他の部屋には確かに人が住んでいるはずだが、この殺人的な暑さで参っていて、いちいち外に出たくもないのかも知れない。

俺だってこの用事が無かったら、まだ引っ越しの片付けも終わっていない部屋で、クーラーをガンガンに効かせて、ゴロゴロしていたに決まってる。
田舎のじーちゃんに知れたら「ずくなし」とかドヤされそうだが、何せ今日は10連休の最終日、8月19日の日曜日だ。