18人が本棚に入れています
本棚に追加
夏の終わり、親友が炎上した――。
＊＊＊
「ねえ、チャリ漕いできていい？」
私は一方的にそう告げて、返事も待たぬまま、スマホを手に玄関へ足を進めた。
遅れたように母親の返事が2階から聞こえてくる。
「8時までに帰っておいでー」
「はーい」と返事をしたのはもう、靴を履いた頃だった。
それから私が外への一歩を踏み出したときに、遅れて2階から親の声がする。
「え、自転車？！」
（残念でした。おせーよ）
私は思わず苦笑して、聞こえないふりをしながら外へ駆け出した。
ドアの閉まる音を確認したら、ブロックの壁を乗り越えて、隣の家へと渡る。
親があんな反応をするのは、全くおかしなことではない。
だって私は自転車を持っていないからだ。
なのにそんな私が『自転車漕いでくる』と言って出かけるなんて、誰でも違和感を覚えるはずだ。
一発目で騙せたのは幸いだった。
人の話をいつもボーっと聞いているあの人のことだ。
とりあえず返事をしておいたのだろう。
それに今日は少しだけ感謝しておく。
ぴょいっと隣の家の敷地に不法侵入した私は、2階の窓へ声をかける。
「おい！」
我ながら思う。
礼儀の「れ」の字もないな、と。
すると、カラカラっと思ったよりも可愛らしい音を立てて窓が開いた。
この音は毎回、私のツボにハマってくる。
今回も少々吹き出していると、出てきた男が「チャリ？」と呆れたような声を出した。
私は浮き上がってくる笑いを沈めて、何度か頷く。
そうすると男は部屋へと戻り、1分も経たないうちに帰ってきた。
「ほらよ。」
彼がそう言うと、上からキラリと光るものが振ってくる。
私はそれを両手で受け止め、口の端を引いた。
「サンキュ！8時に返す！」
受け取った自転車の鍵を2階に向けて、ひらひらと揺らす。
男、三木力丸は1度だけ頷いて、ぴしゃりと窓を閉めた。
（閉めるときは普通なのになあ）
と、その音を聞いて苦笑する。
力丸の家の駐輪場は、この裏にある。
私は駆け足で駐輪場へ迎い、ブラックで澄ました顔の自転車の鍵を外す。
何度か借りたこの自転車だ。
こいつもそろそろ私に懐いてくれたはずだ。
「今日は頼むよー……」
実はわたくし、こいつを借りるたびにひっくり返ったり、人を跳ねそうになったり、いろいろな危機に直面しているのであった。
でも今日、そんな時間のロスは許されない。
目的地に爆速で向かい、ここへ爆速で帰ってこなければならないのだ。
なんせうちの門限は8時だから。
私は地面を蹴り、力丸の愛車と共に風を浴びた。
夏の終わりは、暦上で8月23日くらいだったように思うが、私にとっての夏の終わりは、夏休みの終わりだった。
ちなみに、うちの学校の夏は早く終わる。
ついでに今日は、夏の終わりだ。
正直、道はあやふやだった。
でも必ず着かないといけない。
そして、話さないといけない。
我らの住む住宅街を抜けると、田んぼしか見えないような場所に抜ける。
ここからが難関だ。
同じようなこの田んぼと田んぼの隙間を正しく走行し、目的地につかなければならない。
夏も、もう終わりに近づいている今、涼しくなっていることを期待していたが、残念。
涼しいのは最初だけ。
このスピードで5分ほど漕げば、足は疲れ、でも止まれば、風がやみ、暑さに苦しむという地獄が待っていることだろう。
それを想像した私はピンと背筋を伸ばした。
そのまま鼻をすすってみると、
稲の匂いとか、肥料かなんかの、わかりやすく言えば、便みたいな匂いとか、宙を歩く蜘蛛とか、揺れる猫じゃらしの音とか。
そんなあまり好かれない匂いや音や風景が私を通して頭が感じる。
え？車の音はって？
ここは田舎だ、馬鹿野郎。
聞こえてくるのは己の自転車の音のみだ。
ついでにカエルの声も聞こえる。
そんな季節だっけ。
ここを自転車で走行すると、毎回ある言葉が脳裏に浮かぶ。
中1のとき、出会ったばかりとはいえ、すっかり親友だった彼女が、ここで発したあの言葉。
『月って一生自分で輝けなくて悔しくないのかなってたまに思うの。でもさ、こう思わない？他人から光を受け取って輝くことが、彼女なりの輝き方だって。
彼女にとって太陽が全てなんだろうな。
彼がいないと輝けないんだから。それでもそれをちゃんと認めて、素直に光受け取って輝けるのって超かっこよくない？』
「ばか……」
気づけばそう呟いていた。
周りに人がいなかったのは承知していたので、焦りはしなかったが。
そのとき私が勧めたのだ。
『小説家なったら？才能あるよ』
彼女は心底驚いた顔をして『ええ？』とか間抜けな声を出していたっけ。
『私国語苦手だよ？』
『関係ないよ。……いや、あるか。でも今の超良かった。なんか良かったよ、それ。目指してみたら』
適当なこと言いやがってた、そんな当時の私。
彼女は『えっ。嬉しいな。ほんと？』と驚きから喜びに表情を変えていた。
よく顔の動く奴だ、と思ったのを覚えている。
それから、つぶやき系のアプリ入れて、ポエムなのか詩なのか、どっちもなのか、よく分かんないけど、彼女はそのときからそれを、毎日投稿を続けてきた。
初めは誰も興味を示さなかった。
『もうやめちゃおっかな』と彼女が笑うたびに私は『続けたほうがいいよ！温めた方がいい才能だよ、それ』といい加減なことを言ってきたものだ。
ずっと努力してきて、1日の投稿数も増やして、頑張ってきたのだ。
そんな、彼女なのだ。
次第にユーザー達も彼女を認め、今では彼女のフォロワーは2万人にまで伸びた。
2万を達成したときは2人で泣いて喜んだ。
『頑張ってきて良かったあああ』と、2万というまあまあキリの悪い数字に喜んだものだ。
その光景とともに、別の記憶が脳に浮かび、思わず腹の底から怒りが込みあげた。
今朝起きて、なんとなく例のつぶやき系のアプリを開いてみたら、とんでもないことになっていたので、そのときは拍子抜けした。
拍子抜けした、というより『は？』と、まだ理解できていなかった部分もあるように思う。
彼女の新規投稿がこんなものだったからだ。
『コンクール、大賞は逃したけど準大賞を取ることができました。いつも入賞すらしなかったから嬉しかった。でも、その大賞を取った作品読んでみたら、なんだか凄く気分が悪くなりました。あれが大賞で、私の作品が準大賞なのは、正直納得いきません。皆さん、大賞の作品、読んでみてください。読んだあと、皆さんもきっと、私に共感するでしょう』
心臓が、ひとつ跳ねた。
（炎上する、）
そんな予感に私は冷や汗をかく。
誰にも見られていないことを願っていたが、そんなの無謀だった。
その投稿はみるみるうちに拡散され、ごうごうと燃えていた。
『準大賞のくせに大賞に文句つけてて笑った』
『準大賞な理由はこれ』
『わざわざ投稿するあたり、馬鹿すぎる。』
みんな、好き勝手いうものだな、と思いつつ、これは確かに、思うかもしれないと、ちょっと納得してしまったりした。
彼女の投稿についていたコメントを半目で見ていると、こんなものまで流れてきた。
『この人の作品見たんだけど、すごくつまらなかった。性格の悪さが滲み出てて胸糞悪い作品だった』
正直、吐き気を催した。
あの作品は、彼女のすべてだった。
今までの努力、そのものだった。
性格の悪さ？勝手なこと言ってんじゃないよ。
何が分かるんだクソ野郎。
そんなことを心のなかで呟いていると、画面がぼやけた。
いつのまにか、涙が目に溜まっていた。
溜まった涙に名前をつけるなら、それは紛れもない『罪悪感』と『怒り』だったと思う。
＊＊＊
両手に力を入れ、ブレーキをかける。
それから足をつける、はずだったのだが、足がつかなくてよろけた。
つま先がついてやっと安心。
「サドル高ぇんだよ、ばあか。」
この場合、力丸の非は一切ない。
私は力丸の愛車を家の真ん前に停め、上を見上げた。
インターホンを押したら、出てきてくれるだろうか。
朝から何度も電話をかけたが、出てくれることは一切なかった。
直接行くのが1番なんて、ずっとわかっていたが、勇気など、いつでも出るものではない。
自転車から玄関へ、そこまでの距離を歩くためには、自分の気持ちを無視することが大切だった。
気後れしないように、勢いのままにインターホンへ足を動かす。
やっとインターホンの前にたどり着いた私の指が、インターホンに触れる。
ぎゅっと目を閉じ、指先に力を込めたとき、インターホンの音よりも先に、ドアの音が聞こえ、顔を上げる。
首を右に曲げてみると、中途半端にドアが開き、そこから彼女が上目遣いでこちらを覗いていた。
「こんばんは……」
言葉が唇から溢れた。
なかなかに馬鹿だったと思う。
彼女は少しびっくりした様子で、「こんばんは」と言われたら「こんばんは」と返すというプログラムが作動したように、つられるままに「こんばんは…」と言った。
私は言いたいことが喉の奥で絡まるのを感じる。
（えっと、何言いたいんだっけ――）
炎上したことを慰めたいのか、炎上するような投稿を上げた彼女を怒りたいのか。
それとも、謝りたいのか――。
「馬鹿じゃないの？……何してんのよ」
結局、怒ることを選んだ。
でもそれは私にとって、1番選びたくない選択だったように思う。
同時に、その選択が1番楽だと、わかっていたのかもしれない。
でも、本当に選びたかったのは多分――。
下唇が震えるのがわかった。
ドアがまた、もう一度音を鳴らし、今度は大きく開いた。
彼女とお泊りをしたときに見たときと同じような、ラフなパジャマ姿の彼女が苦笑いをして、こちらを見ていた。
「あの投稿、何よ……。消しなよ、」
言葉が力を為さなくて、か弱いものとなってしまった。
本当に言いたいのはこれじゃないと、わかっていたからだ。
彼女は場違いに笑みを作って、「はは」とこれまたか弱い笑い声を出した。
「あのアカウントは、あの作品は……あんたの全てじゃないの……？何してんのよ……。何も知らないネットの奴らに、好き勝手書かれて……私は許せないよ、」
説教、それをしたいわけじゃない。
罪悪感が私を刺殺してしまいそうだった。
彼女が口の端を引くのがわかる。
音すら聞こえてきそうなほど、それがはっきりと目に写った。
「いいの」
「良くないよ…」
今になって自転車の痛みが足に走る。
「いいんだってば」
何を根拠にそう言えるのか、私にはさっぱりわからずにいた。
彼女は目こそ合わせなかったが、口角は意地でも下げようとしなかった。
「炎上するって、わかってたよね」
「…うん」
「じゃあなんで、」
「大切だったからだよ」
やっと合った彼女の目は、大きな黒目がちらちらと動いていた。
あまりにも、優しい目だった。
私は言いたい言葉が多すぎて、喉から出る前に絡まってしまった。
ただ、何一つ出てこない。
黙り込む私に彼女がまた、穏やかに笑った。
1度、下を向き、笑顔をもう一度作り直し、その笑顔を大切にしながら、彼女は口を開いた。
「大賞おめでとう」
射抜かれたような感覚だった。
腹の奥を両手で包まれたかのような感触も走る。
例えるならば、「コーヒーなんて飲むもんか」と提唱していた友達が、月日が経った頃、ちゃっかりカフェでコーヒーを頼んだときの、ちょっと裏切られたような感覚。
でもそれは心のうちの10%も占めないほどの、小さな感情で、あとは、罪悪感という黒い黒い9割が心を覆っていた。
心臓が暴れた。
頭の中がこんがらがる。
私はさっき、選択を確実に間違えた、そう実感した。
この話は、私からすべき話だった。
彼女にそれを気づかせるのは彼女じゃなくて、私であるべきだった。
彼女に、とても残酷なことを言わせてしまった。
違うんだ、そうじゃないんだ。
私は、私は、
頭の中で言葉が準備される。
でも、なんだか全部が気持ち悪くて、吐き気とめまいが起こりそうだった。
「作品、読んだよ」
私は何とも言えず、首を振った。
何を意味したかったのかは、私にもわからない。
「投稿ではああ言ったけど、納得してる。すごく……」
「良くない！あんなの全然良くない…。絶対あんなのが大賞獲るべきじゃなかった、」
彼女の作品のほうがずっとずっといい作品。本気でそう思った。
だからコンクールに応募したのだ。
彼女の作品が大賞を獲るだろう、だから、せっかくだし応募するだけしてみよ、ってそんな感覚で――。
今はあのときの自分をひどく憎んでいる。
彼女の全てを燃やしたのは、マッチ棒を持っていたのは、誤魔化しようがない、私だ。
「いいんだよ。あの作品、色んな人に読んでほしいなあ。すごく良かった」
のんきに笑う彼女がよくわからなかった。
投稿ではわざわざああ言って自分のすべてを燃やし、今はこうして評価して笑っている。
「なに、言ってんの、？あんた全部燃えちゃったじゃん…。作品も、大切にしてきたアカウントも。作家としての名前も全部、。なのに何で笑ってんの、」
「わかってないなあ」
相変わらず、のんきな顔で、暗くなってきたこの空気に目を細めた。
「私の全ては、あの作品でも、あのアカウントでも、作家としての人生でもないよ」
「…え？」
彼女は、んふっと鼻から笑ったら「もう暗くなったね」、そう言ってドアノブに手をかけた。
「門限8時でしょ？もうすぐ過ぎちゃうよ。わざわざありがと。ばいばい」
止める力もわかなかった。
（ちょっと待ってよ）
そんな声も、出なかった。
アホみたいに一点を見つめて、暗くなった辺りにやっと気づいた。
思考が止まり、「ああ門限、」と本能に動かされ、自転車にまたがった。
いま来た道を進む。
ちょうど、月の方向へ進む。
田舎のここらでは音がほとんどない。
自分の漕ぐ自転車が、かちゃかちゃというだけだ。
音のない時間が、刻々と過ぎていく。
ちょうど彼女が月の話をしてくれた場所を通った。
なんだか、月が目に映ると、余計に腹立たしくなった。
その怒りを奥歯で噛む。
それでも足りなくて、立ち漕ぎで紛らわそうと思い、お尻を上げる、そのときだった。
道の真ん中に生えていた硬い雑草に自転車のタイヤが乗っかる。
慌ててバランスを取ろうとした、が、そのときにはもう遅かった。
かごの中でスマホが飛び跳ね、車体がガタンと横倒しになった。
投げ出された私は、自転車に押しつぶされるかのように倒れた。
足に痛みが走る。
「ああこれ、血が出てる、」
足元を見ると、擦りむけた膝が目に写った。
そうだった、私、自転車漕ぐの下手だったんだ。
毎回この自転車に乗ると転けると言うけれど、これは私の運動神経の問題だったのだ。
そのまま「あちゃー」と空に目を向ける。
そうすると、にこやかなほどに笑った月と目があった。
暗い中、怪我をするという絶望的な場面では、同じく絶望的な記憶が頭に浮かぶことがある。
まさに私の頭の中には今、とある記憶がポツンと浮かんでいた。
ああこれは、彼女の投稿の記憶……
じゃない。
納得しそうになって、急に手に汗をかいた。
違う違う、似てる、似てるけど彼女の投稿じゃない。
痛みも忘れて立ち上がる。
そうだ、そういえば、今朝、こんな投稿を見た。
『準大賞の作品、読みました。すごく良かった。大賞の作品も期待して読みました。しかし、それを読んでみたら凄く気分が悪くなりました。これが大賞か、と納得行かない気持ちが芽生えました。これが大賞であの作品が準大賞だなんて、信じられません』
これ以外にも、たくさん、確かにたくさん、私の作品は散々言われていた。
『大賞と準大賞入れ替えた方がいい』
『大賞つまらん…』
『準大賞のほうが良かったです』
私の作品は審査員に媚びを売るような、審査員向けの作品で、彼女の作品は素直な気持ちを綴った、読者向けの作品だった。
そのため、そのアプリ上では圧倒的に彼女の作品が上げられ、私の作品が下げられていた。
悲しい気持ちがあったかはわからないけど、あまり気にしていなかった。
私もその通りだとおもっていたから。
そのときはっとした。
月がさっきにも増して光を発しているように見えた。
「もしかして、」
彼女は私と私の作品を守るためにあの投稿をした？
私の作品への酷評をたくさん見て、守ってくれた？
自分を下げて私を上げた？
そう考えると、そうとしか思えなくなってきた。
『私の全ては、あなたです』
いつの記憶か、そんなことを言われたことがある。
ああ、そうだったのか。
私は膝から地面へと堕ちた。
黒い海に投げ出されたかのようだった。
でも手の中には暖かい感情があった。
彼女のすべては、あの作品でもあのアカウントでも、作家としての人生でもなかった。
彼女のすべては、私だったのだ。
正確には、私の言葉だった。
彼女はまるで月のようだった。
自分の輝きを見いだせず、ただ生きる日々。
そんなときに私が、言ったのだ。
『それ、才能だよ』と。
それが光となって彼女に輝きを与えた。
私の言葉は、太陽となったのだ。
彼女は月の如く、それを認めながら、小説家を目指した。
太陽がないと輝けない月だと、ちゃんと気づいていたのだ。
だから彼女のすべてである太陽が沈みつつあったとき、迷わず自分が沈んだ。
太陽の輝きを失なわせぬように、自ら影を被ったのだ。
「馬鹿。ばか、ばか。馬鹿野郎……。」
目から透明なものが落ちた。
月が涙を照らす。
涙は光を持って、地面へ垂直に落ちた。
「そうだよ。そうだよ……。あんただって、その輝き方で、誰かに光を与えてるんだよ……。沈むな、沈むな、沈むな…………。」
私は多分、彼女に光を貰っていた人たちのうちの1人だ。
私は門限なんて、あたりの暗さとかなんて気にせず顔を覆ってその場に座り込んだ。
まだ落としてないメイクがぐちゃぐちゃになっているのを感じる。
月に届くまでの大きな声で泣く。
馬鹿野郎と叫びながら。
「かっこよすぎだろ……。」
私は、あなたの輝き方が好きだ。
このことを、小説に書きたくなった。
多分私は彼女に正直な気持ちを話せないから。
物語を綴って、彼女に届けたい。
あの大賞の作品は取り下げてもらおう。
それは彼女への罪悪感からではない。
ただ、納得できないのだ。
彼女の話を、文字に起こしたい。
輝く月の、眩しい話を、誰かに聞いてほしい。
私は立ち上がり、また自転車にまたがる。
足の痛みなんてもう知ったこっちゃない。
私は早く帰って、彼女の輝きを書かないといけない。
ぐんぐん進んだ。
月が目の前に小さくおいてあった。
夏が終わる。
太陽よりも月が活躍する季節がやってくる。
月が燃えた、夏の終わり。
「ありがとう」
これは、また、本人に言おう。
彼女の名前は美月で、
わたしの名前は、日向といった。
最初のコメントを投稿しよう！