偽薬売りは知らぬ間にある家族を救う

わたしの父は、生粋の詐欺師だった。
「この薬は、あなたの困った病を必ずや治してくれるでしょう」
そう言っては、偽薬を売りつけた。
もちろん、多くの人は、こんな話を信じない。けれど、少なからず信じる人はいて、いや、信じていなくとも不治の病が治るのなら、と藁をもつかむ思いで、偽薬は異常な価格で適度に売れた。幼いわたしを伴って販売していたことも、影響していたことは想像に難くない。
人の不幸でわたしは大きくなった。
そして、わたしもまた偽薬を売って生計を立てていた。
わたしは人の不幸で成長してきた身だ。今更、真っ白な道を進むことなんてできない。真っ黒に汚れた道を突き進む以外に道はない。
「お客さん、この薬があれば、医者が投げ出した病すら、治る可能性がありますよ！」
「え？　どうしてそんなものを小娘が持っているのか、ですか？　ああ、わたしは薬の開発者なのですよ。この薬は本当によく効くんですよ！」
「だけど、怪しいって？　じゃあ、まずは身分証明から。あと、ほら、これがデータです。本当は外に持ち出したらいけないんですけど、あなただけに特別にお見せします。このデータのここ見てください。大きな数字が書かれているでしょう？　これは治験者の数です。治験者ってわかりますか？」
「そうそう！　これだけ多くの治験者がいて、ここ見てください。これだけの効果が得られているんです！」
「国が認可してないのがおかしい？　それは国の制度が悪いんです。これだけ有用であっても、国は一に安全、二に安全、三四も安全、五も安全。少しでも副作用があると、認可が難しいんですよ。こんなに多くの人を救える可能性があるのに嘆かわしい」
などと適当な言葉を積み重ね、信用させ、偽薬を売っていく。
足がついたら困るので定住はしていないものの、それなりにお高いホテルでの生活はさせてもらっている。
わたしは高級レストランで、一人、肉を頬張りながら、明日の計画を立てる。
「明日は、少し休みにして、観光でもするかあ」
ここのところ、働きづめだったし、たまにはいいだろう。
肉汁が付いた唇を丁寧に拭き、デザートを胃に収めてからレストランを後にした。