ヘルメン

１

「ヘルメン」と藤井が言った。
「なんだよそれ」と俺は尋ねた。
「字のごとくだ。ヘルメン・イズ・ヘルメン」
「メルヘンだろ」
「ちげーよ。ヘルメンだっての」
　藤井はやたらと不満そうに眉根を寄せた。
「地獄の男か？」
「なに言ってんの？」
「いや、英語だろ。ヘルのメンで」
「えっ、ああ。だったら地獄の男たちじゃねーの？」
　どうでもいいところで細かい男だ。本が高さをそろえて整然と並べられている本棚を見て、俺は呆れた。
「イケメンは一人でもイケメンって言うだろ？」
「あれっ。言われてみればそうだな。最初に間違えたの誰だよ」
「知らねーよ」
「俺ですらそんな文法間違えねえぞ」
「っていうかイケマンじゃなんかダサいだろ」
「ダサいというより、なんかエロいな」
「まあ否定はしないけどな」