角砂糖が溶けるように

1-3 雨上がりの傘

　芳恵や千秋はクラブ活動を始めたが、麻奈美は帰宅部で大夢の手伝い。行く時間は決まっていないが、大抵は帰宅後すぐに行っている。住宅街でひっそりと営業している喫茶店なので、だいたい十八時には閉店する。

「やっぱ無理ー！」
　大夢のカウンターの中で、麻奈美は数学の教科書を広げていた。
　顔馴染みの常連客が数人いるだけの店内。特に忙しい時間ではない限り、平太郎は店内での麻奈美の宿題を許可している。もちろん、平太郎が宿題を手伝うことはない。
「大変だなぁ。わしも昔はこんな時期があったかのう」
　麻奈美の宿題を見ながら、高木は宙を見た。
「私は、さぶちゃん、遊んでた記憶しかないけどね」
　コーヒーカップを磨きながら、平太郎はニヤッとした。
「そうだよ、いつも田んぼで泥んこになって遊んでたじゃないか」
　原山は今日は買い物帰りらしく、食料品等が入った袋を二つ、カウンターに並べている。
　いつもだいたい、この二人は店にいる。コーヒーを飲んでいる時もあれば、そうでない時もある。平太郎を交えて、三人で昔話をするのが日課のようだ。

　チヨと三郎が昔話に花を咲かせているとき、
　カランカラン……コロン……
　という鐘の音が鳴り、一人の男性客がやってきた。
　麻奈美はまだ、大夢を手伝い始めてから数日しか来ていないが、客の顔はだいたい覚えたし、挨拶くらいは交わしている。しかし、彼の顔は記憶にない。

「いらっしゃい……ませ……」
　男性客は何も言わず、そのまま店の一番奥のテーブル席についた。
（初めてのお客さん、かな。この店、年配の人が多いけど、あの人は若い……かな？　顔見えないけど……）
　麻奈美は宿題をするのをやめ、仕事に戻った。

　先ほどの男性客に水とおしぼりを運ぼうとしていると、
「これも一緒に」
　平太郎がお盆の上にコーヒーを乗せた。
　もちろん、小さい容器でミルクも付いている。砂糖は各テーブルに、大きいガラス容器に角砂糖を入れて置いてある。
　コーヒーを溢さないように慎重に運ぶ麻奈美を、チヨと三郎が見守っている。自分たちの昔話は終了したらしい。

　麻奈美がコーヒーを持っていくと、男性客は「どうも」と言った。その一瞬だけ、彼の顔を見ることができた。割ときれいな顔をしていた。
「……何か？」
「あっ、いえ、──ごゆっくり」
　無意識に客を見つめてしまっていた。頭を下げてからあわててカウンターに戻るが、紅くなっているのは鏡を見なくてもわかる。
（やっちゃったー……。でも、ほんとに綺麗な人だなぁ）

　大夢に来る客のほとんどは高齢で、わりと愛想が良かった。けれど彼は、せっかく綺麗な顔をしているのに、なぜだか少し愛想が悪い。大夢の雰囲気には合わない気さえする。
　けれど、次の日も、その次の日も。
　いつも同じような時刻に、彼はやって来た。
　テーブルの上に何かを広げ──勉強しているのだろうか。

「これ、運んで」
　彼が来ると決まって、平太郎は同じセットを麻奈美に持たせた。けれど、男性客が注文するのを麻奈美は一度も聞いたことがない。なのに男性客は、毎日同じものを出されても文句を言ってこない。
　ただ麻奈美に礼を言い、あとは自分が持ってきた書類に目を通しながら、片手でコーヒーカップを持っている。書類にはマーカーで線を引いてあったり、赤ペンで丸をつけたりしている。大学生だろうか。それとも、社会人だろうか。最初はあまり良い印象を受けなかったが、最近は簡単な挨拶くらいはしてくれている。

「ねぇ、おじいちゃん」
　男性客が帰ったあと、麻奈美は平太郎に聞いた。
「あのお客さん、いつも同じの出してるけど、注文聞いてるの？」
　けれど、
「ん？　ああ、……あいつとは、長い付き合いでな」
　という言葉しか返ってこなかった。
（何か隠してるのかな）

　来ない日のほうが珍しい、というくらい、男性客はいつしか常連になっていた。と思っているのは麻奈美だけで、実は彼は、大夢がオープンした時からの常連らしい。
　けれど、同じ頃から麻奈美も大夢に通っている。
　今年で三年目になるが、彼を見たのは今回が初めてなのだ。
「あの人いたっけなぁ？」
「あいつは平日に来ることが多いからな」
「──そっか！」
　店がオープンした頃は麻奈美はまだ中学生。平日の夕方は家で宿題をしていて、大夢に来ていたのは週末だったのを思い出した。それなら、彼に会ったことがなかったのも納得がいく。

　それにしても、店がオープンした二年前、平太郎に若い知人がいるという話は聞いたことがない。もちろん、川瀬家の他の誰の知り合いでもない。チヨや三郎の知り合いでもない。彼は、確かに平太郎の知人のようだが、いったいどういう関係なのだろうか。

　雨の日も、風の日も。
　大夢が開いている日は、天気にかかわらず、彼はやって来た。
　平太郎と何か話すでもなく、ただ勉強をしているようにしか見えない。
　最初はおかしな客だと思っていた麻奈美も、いつか彼の来店を待つようになっていた。別に特別な感情があったわけではなく、大切なお客様として。大夢の夕方の風景の一部として。
　平日のいつもの時間にやってきて、いつもの奥のテーブル席へ。閉店ギリギリまで彼はいるが、他の客はほとんどいないので誰も何も言わなかった。むしろ平太郎は、彼が書類を広げていると、店のBGMの音量をいくらか下げている。

　入口の『営業中』という札を『本日は終了しました』に変えてから、麻奈美はテーブルを拭く。
「あっ、あのお客さん、傘忘れてる！」
　一番奥のテーブル席にあったので、きっと彼の傘だ。
　この日、午前中は雨が降っていたが、午後から止んだ。
「麻奈美、届けてあげてくれんか。まだ近くにいると思うよ」

　店のエプロンをつけたまま麻奈美は店を出て、左右の道を確認してから、右側の少し向こうに男性の姿を見つけた。陽は沈み暗くなっているが、なんとか見える距離だ。
「お客さまー！　傘、忘れてます！」
　男性は立ち止り、振り返った。
「えっ？　あっ、ほんとだ。ありがとう──麻奈美ちゃん？」
「えっ？」
　今度は麻奈美が驚く番だった。
　身分証明になるようなものは身につけていないし、彼の前で名前を呼ばれたこともない。なのに、どうして知っているのだろうか。
「やっぱり、麻奈美ちゃんか」
　男性客はにっこり笑って、
「早く帰らないと、マスターが心配するよ。じゃ、またね」
　開いた口がふさがらない麻奈美をおいて、男性客は歩き続けた。
　彼の謎が、またひとつ増えてしまった。