結んでほぐして

前章

「旅行？　嘘でしょ、つまらなすぎる！」

「……あの子には運が良かったかもね……」

熱いほどの陽を木陰が遮る縁側で、家主の青年は来たばかりの客人に早速苦笑いしていた。

素通りされるわけはなく、
華やかな目元がぐっと細められる。

「不運よ！　やっと春の調合が一段落したのに行き違いなんて、あたしがあの子なら泣く！」

「…僕が君なら、
そうならないよう事前に知らせるけど」

「驚かせたかったの！　ていうかあんた、
本当はあたしが来ること察してたでしょ？」

明らかに応接用のティーカップを軽く弾いて、
濡れ縁に座る女性が家主をにらみつける。
整いすぎるほど整った顔はしかし今は幼げで、
にらまれた側は気圧されることなく対のカップを手に取った。

「──来客には備えてたかな」

「ほら！　だったらあのお隣さんに伝えても……
んっ、何これ、麦茶？」

「うん、深煎り」

涼しく告げる青年を、
喉に小骨を引っかけたような顔がじっとり見る。
味に文句はないらしく、カップは再度傾けられた。

彼女の来訪は突然だった。
それ以上にこれまでなかった。
門を通らず庭に現れ、年明けにただ一度出くわした少女を「あの子いるー？」と親友のように呼ばわるそのひとを彼が客としたのは、その珍しさ故もある。