ぼくは人の顔を覚えることができない

三章：お父さんとのバトルはニチアサに

「ねえミノル、いい加減にお父さんを起こしてきてちょうだい」
　朝ごはんの支度をしていたお母さんが、仕方ないわねぇとため息をつく。いつも早起きなお父さんにしては珍しい。特に今日は日曜日。みんなで山登りをする予定になっていて、「明日のために寝とかなきゃ」と、前の日は誰よりも早く“ねむち”したはずなのに。

「どっか悪いのかな」
「どうせ寝てるだけよ。ほら早く行って」
　さらりとお母さんが言う。なんだかいつもと違って、冷たい感じだ。もっと心配してあげてもよいのにな。
「お父さん、起きてる？　入るよ」
　返事がない。心配になったぼくは、部屋を二度ノックして扉をあける。見ると、お父さんのベッドがこんもりしている。頭まですっぽりとフトンを被っているせいでハッキリしないけど、病気でつらそうな感じはしない。スウスウ寝てるのかな。

「ねえってば。今日はハイキングに行くんでしょ。もう荷物も車に積んであるから、あとはお父さん待ちだよ」
　それでも返事がない。何か言ってくれてもいいじゃないか。頭にきてフトンをめくると、ぼくは思わず「わぁ」と声をあげてしまった。だってそこにいたのは、タイガーマスクだったから。

「んっ？」
　頭の中が、「？」でいっぱいになる。さすがにお父さんだって、眠る時にはマスクを脱いでるはず。なのに？　なんで？　混乱するぼくに、お父さんが追い打ちをかける。
「なあミノル。なんか山行きたくない」
「なに言ってんのさ。一番楽しみにしてたの、お父さんじゃん」

　うそ。一番楽しみにしてたのは誰でもない。ぼくだ。月曜から金曜まで、ぜっさんイジメられ中だからこそ、日曜日のお出かけが何より大切だったのに。なのに、なんで。

「いやそうなんだけどな。なんか面倒になっちまってなあ」
「もうふざけてないで、シャキッとしてよ」
　無理やり手を引っぱっても、ぜんぜん起きようとしない。なんてお父さんだ。そんなワガママが許されるなら、「学校に行きたくないけど、行かなきゃ……」と毎日悩んでいるぼくがバカみたいじゃないか。