ジャリナゲ

　数研は週に一度、数学の先生が難関校の過去問や中学の範囲を超えた問題を出し、皆で脳みそをしぼる。先生の解説に、そうやって解くのか、と感動することも多い。今日の活動は一時間半で終わった。
　帰り際、岡の練習を見ようと花壇の前でとまる。
　いた。両腕を空へと伸ばし、足をあげる。少しタメを作ってから、力強くシューズを踏みおろして腕を振る。豪快なフォームだ。
　毎日毎日、力の限り投げ、精いっぱいを尽くす姿に私は胸打たれる。岡の目の光は、弱まることを知らなかった。
　速いだけでなく、重みのある球がキャッチャーのミットを鳴らす。素人の私ですらわかる肩の強さだ。
　ただ、何回投げても球は散らばってしまう。
「てめえはいつまでノーコンなんだ。こっちこい」
　松尾が岡を呼びつける。手にしたバットで岡の腹を突いた。へそのあたりを押さえて背中を丸めた岡の頭を殴りつける。
「うまくならない罰だ。運動場三十周」
　うへえ。こんなの、今の時代にアリなの？
　一瞬、岡と目があった。すぐにそらされた。
　今日は陸上の日でもある。トラックを走っている最中に、岡の気まずそうな顔が浮かんだ。
　足が重い。気持ちと体って、つながってるんだな。
　さすがなのは沢コーチだ。走り終わった私にひと言。
「なんかノッてなかったね」
　岡のことを話すのはお門違いだし、はずかしい。
　ええ、まあ、なんて頭をかいてごまかす。
「気になることがあったら相談してよ。受験とかはわかんないけど」
　そのまま作り笑顔でやりすごしてもよかったが、せっかくの機会だから、かねてよりの疑問を投げてみた。
「コーチは陸上でなにが得意だったんですか」
「古い話だな。もう五十年ほど前だよ」
　芝生に腰をおろしたコーチの横に私も座る。草の青い匂いが近くなる。
「中学の時は百の選手だった。県予選の決勝には残るけど壁が厚くてな」
　芝生を渡る風がほてった頬に心地いい。
「どうしても全国大会にいきたくてな。考えた結果、幅跳びやったんだ。まあまあだったけど、県の代表は遠かった」
「普通、百でがんばるんじゃないんですか」
「百は無理だなって自分の限界を感じたんだ、中学生なりに。で、高校では槍に転向した。全力で投げる姿がカッコよくてな。県で準優勝したよ」
「すごい。ついに全国ですね」
「いや。槍は県の枠が一人だったからダメだった」
　あらま。
「で、また考えたんだよ。百も幅跳びも槍もそこそこまではいく。だったらって」
「あ、十種競技」
「そう。走って跳んで投げてを一人でやる。通称デカスロン。こいつで国体に出たのが大学の時だ。陸上にはいい経験させてもらったから、少しでも返せればってクラブやってるんだよね」
　目の前のおじいさんは、若い頃競技に燃え、負けても負けても諦めないで、いろいろ考えてついには全国への道を切り開いたのか。
　私、なんてすごい人に教えてもらってるんだろう。