蝉の声

　目が覚めて見えたのはあいつの部屋の天井、顔みたいな木の節。背には畳の感触、井草の香り。
そうだ、あいつのとこに遊びに来てたんだ。
頭には靄がかかったかんじ。部屋の空気が、湿気が重い。

「カナ、カナ、カナ」

声が聞こえる。
　ぺらと何かをめくる音。あいつ、本でも読んでいるのだろうか。
寝転んだまま襖の間から見える空を眺める。どんよりと曇っていて、時折空が光っている。
　横に目をやると、倒れたコップとシミ。
だいぶ前にこぼしたらしい。麦茶はもう畳に染み込んでしまっている。
「ごめん、おれお茶こぼした」
と、口を動かすが、出るのは息だけ、声は出ない。
頭を動かしてあいつを探す。
いた、背中が見える。

……一人で、してる？

一瞬、頬を紅潮させ熱っぽい目をしたあいつがこちらを振り返ってきた。
急いで目をとじ、まだ寝ている体を装う。
俺が寝てるからって、あいつ。せめて帰ってからしろ。

カナ、カナ、カナ。

風が吹いて、一枚の写真があいつの方から飛んできた。
拾おうと手を伸ばそうとしたけど、思うように動かない。

　手首には……縄？

　「飛んじゃった！」
あいつの声と足音。
「ああ！おはよう、おはよう、あぁ、よかった、もう起きないかと思ったよ、ほんとによかった。おはよう、カナ。」
頬をつつむように手を当てられる。
「わ、大変。手が紫になってるよ、ごめんね、ごめんね、ごめんね！僕が強く結びすぎたばっかりに、だって、いなくなっちゃうんじゃないかって、行かないでほしくて、行かないで、帰らないで、帰るなよ君は僕のものなんだから、でもダメだ、傷つけちゃダメ」
縄が解かれる。
「……は？」
「ごめんね、カナ、カナ、カナ、だいすきだよカナ、カナ、僕のカナ！」
手を畳に押さえつけられたまま、あいつの唇が俺に迫ってくる。俺は、必死に顔を逸らす。
「避けないでよ！！なんで避けるんだよ！！お前も俺のこと好きだろ！！避けるな！」
おれ、見たことないよ、そんなこわい顔、
「あ！ごめんね、ごめん、泣かないで！僕が睡眠薬麦茶に混ぜたから怒ってるんだよね、そうだよね、ごめん、分量間違えちゃって、きみ一瞬苦しそうな顔して倒れたから、麦茶もこぼしちゃって、ごめんねぇ、そうだよね、無理矢理なんて最低だよね、じゃあそうだね、キス、してもいいかな……？」
そこに怯えてるんじゃない。というか、ただの友達だ、恋人でもないのに、ことわられたからって進んでこいつとキスしたいわけない、でも、しないと、やばいって、寝起きのボヤけた頭でもわかる。目を閉じて、あいつの方を向く。
「あぁ、本当に可愛い、生きててくれてありがとう、あぁ！やっぱり僕のこと好きだよね、そうだよね！」

キスは思ったよりも長くて、余計に頭がぼーっとしてきてしまった。
口の中にはあいつの唾液。吐き出そうか、どうしようか、そんなことを考えていたら口の端から垂れてしまった。
「こぼさないで、飲んで、君の胃液と僕の唾液が混ざり合う！なんて素敵！それって僕ときみが混ざるってことだよ！ね！嬉しいでしょ！」
おかしい、絶対におかしい。こいつがこんなやつだったなんて。
でも逆らったら何をされるかわかったもんじゃない。
素直に俺は唾液を飲んだ。
「うわぁ！すっごく色っぽい！だいすきだよカナ！カナ、カナ、カナ！」
必死に声を振り絞る。
「……お、俺、いえ、かえ」
「帰る？」
雷がごろごろ、と低い音を立てている。
「帰るなんて言わないよね？僕たち愛し合ってるんだから、このままここで一緒に暮らしたって問題ないはずだよ、ね、帰らないで、帰らないで、帰らないで！」
「うち、おや、心配する、から」
「そうか、君には家族がいるんだ、じゃあそこが……いや、でも、カナの大事なものは僕も大事にしなきゃ、でも、僕は、カナの1番になりたい、違う、1番じゃなくてもいいからカナが僕だけを見ていてくれればいい！いや、でもそれって僕がカナの1番ってこと？」
こいつ、何を言ってる
「いいや、また帰ってきてくれれば、僕全然、まつよ、何時間でも」
日単位じゃなくて、時間単位か、
「まだ体だるいよね、この薬解毒薬だからほら、飲んでいって」
「ん、、、」
喉に張りつきそうになりながらも薬を飲む。
「あぁ！喉に詰まったら大変だね、」
そう言ってこいつはまた俺に唾液を飲ませる。
「ふぅっ、うむ、ん」
ごくん。
また、飲み込んでしまった。

「じゃ、じゃぁ、」
「またね！」

シャワシャワシャワシャワ
夕立は過ぎ去って、埃っぽい雨の匂いと水溜りだけがあたりに残っている。

また、があるのが恐ろしかった。
はやあしでその場を後にする。
幸いにも、あいつの家は俺の家のすぐそばだった。

でも、そもそも、あいつって、誰だっけ？
あんなクラスメイト、いたっけ？
あんな知り合い、いたっけ？