パンドラの記憶

パンドラの記憶【鏡】

　不思議な感覚に襲われた。これはまるで、わたしの物語だ。

　わたしの祖母は、三年前の九月にこの世を去った。亡くなる一か月くらい前、入院先の病院へ面会に行ったとき、祖母は、ベッドで苦しそうにしていた。
　祖母はとても苦労した人だったから、どうか安らかにと思っていたのだけれど、最期を迎えようとしている、まさにそのときまでも苦しいものなのだと知ったあの瞬間は、命あるこの時間を大切にしなければと強く思ったものだった。

　娘からもらった栞を本にはさんでバッグにしまうと、手帳を取り出し、今週のページを開いた。今日の日付の欄には、すでに深海の羽衣と書いてある。わたしはそこに『わたしによく似た女性の物語』と書き足した。

「そろそろ、夕飯のしたくをしなくちゃね。続きは、夕飯のあとに読みましょう。」

　なんだかワクワクしている。夕食後が楽しみでしかたがない。

「今日は、あの子の好きなカレーにしましょう。」

　弾むように冷蔵庫から材料を取り出すと、鼻歌を歌いながら玉ねぎを切った。

　✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼

　夕食後、娘はアールグレイを手にして書斎に戻った。いつもなら、新しい物語について話してくれるのに、今回は、楽しみにしててね、とだけ言って、何も話してくれない。いつもと違うのは、それだけではなかった。娘の気迫もいつも以上。まるで、身を削って機(はた)を織る、夕鶴のつうのようだ。
　心配していない、なんて言えば嘘になる。でも、今のわたしには、娘を応援することしかできないことを、理解しているつもりだ。

「……あとで、味噌おにぎりでも持って行ってあげましょう。」

　わたしは、娘の書斎があるあたりを見上げた。そして、大きめのマグカップにインスタントコーヒーの粉末を入れてお湯を注ぐと、バッグから本を取り出した。

　まるで鏡のような本ね、とつぶやいて、深海の羽衣の続きを読み始めた。