犬より猫が好きな理由

　私はその夜、図面引きが終わらず、大きな紙の束を抱えて帰路を急いでいた。急ぎで直さなければならない所があるのに、まだ半分くらいしか終わっていない。
　暗い道にさしかかり、早足で通り過ぎようとすると、道の端に置かれたゴミを回収する大きな籠に、何かが蠢(うごめ)いているのが見える。
　ニョロっとしたものが緩く揺れているが、暗くてなんだかわからない。
　蛇の交尾玉とかだったらトラウマものだ。

「にゃあ」

　闇の中で目だけが煌く。
　可愛げのない低い声だ。

「はぁ、猫か」
　いや、猫にしては大きくないか？

「ねえ、猫だよ。捨てられてかわいそうな猫だよ。拾わないの？」
　大型の猫らしい生き物が話しかけてきた。
「はぁ、猫の獣人か……紛らわしい」
　うっかり、付き合いよく言いなおしてしまった。
　猫の獣人は夜中に活動すると聞いていたが、実際に出会ったのは初めてだ。
「にゃあって言ったほうがそれっぽいでしょ？　語尾にニャンてつけたほうがいい？」
　拾えと言われても、飼い方がわからないもんなー。

「間に合ってます」
　飼えないものは拾わないの一択だ。
「え？　先住猫がいるの？　そんな爛れてるとこには行けないなー」
「爛れてるってなによ。そもそも猫なんか家に入れないわよ」
「一戸建て？」
「そうだけど」
　鼻をピクピクとさせる。
「彼氏いないでしょ？」
　いないけど、今、何を嗅いだ？！
「……」
　心当たりを考えてみるが、いずれにしても非常に不愉快だ。
「じゃぁ、飼ってよー」
　ちっとも可愛くない甘えた声を出す。
「飼えないものは拾えません。悪しからず」

　――先を急ごう。
　私は何も考えないようにして家路を急ぐ。

　獣人愛護法というものがある。
　詳しくは知らないが、拾った獣人は、責任をもって飼うか、里親を探さなければならない。
　罰則が厳しいので、街の人達は無闇に獣人を拾ったりしない。ついてこられても獣人が里に戻っていくのを待つのが普通だ。
　最近は金持ちの女性が犬科の獣人を飼って、連れ回したりするのが流行っているようだが……それって、どうなの？
　習性的に問題が無いのならギブアンドテイクなのかな。
　イヌ科の話は聞くが、ネコ科の獣人を連れて歩いてる女を見たことがない。男女逆は時々見る。