犬より猫が好きな理由

　ネコ科の雌をこそこそと家に置いていたら、季節になって近所迷惑で揉めたという話も聞いたことがある。
　ネコ科がこの感じじゃぁ、イヌ科の獣人の人気が高いわけだ。

「怪我してるんだよ。助けてよー」
　通り過ぎた後ろから哀れっぽい声が聞こえる。
　さすがに怪我人を置いていくのはどうかと思って足を止める。
「手がいっぱいだから今は無理」
　これは本当だ。
「死んじゃうよ！」
「元気そうじゃない」
　疑いの目で見ると、仮病がばれたと思ったのか「お嬢さん、猫、可愛いよ、猫」と今度は猫撫で声で呼ぶ。

「私、犬派なんで」
　嘘だけど、と心の中で付け加える。
「えー、犬派なの？　それは、だいぶ変態だね」
　何をもって変態と言うのか知りたくもない。
　人種が違うだけでなくて、言葉も通じないようだ。
　私は耳を塞いでその場から立ち去った。

✳︎

　半刻後、私は庭仕事用の猫車を転がして件の現場に戻ってきた。
　雲が流れて、明るい月が出てきていた。
　戻ったはいいが既に立ち去った後だった、というのを期待していたのだが、残念ながら月影に形の良い艶やかな真っ黒い耳が照らされている。眠っているのか意識を失っているのか、息が熱い。

　戻ってきたのは、放置して死んだりしたら寝覚めが悪いから――それだけだ。
　私は猫獣人を拾(・)っ(・)た(・)わけじゃない。
　これはあくまで保護だ、保護。
　ため息をつきながら、猫をゴミ籠から担ぎ出す。猫なんだから可愛いサイズであるべきなのに、でかい。むしろ長い。
　ゴミを回収したすぐ後だったからか、猫以外のものが入っていなかったのが救いだ。
　人を運ぶには小さな猫車に猫を乗せる。当然、はみ出るが仕方がない。

　疲れた体に鞭打って猫車を押せば、タイヤがへしゃげゴロゴロと猫が喉を鳴らすような音を立てる。今はその音が暗い暗示にしか思えない。
　魔術道具の荷車なら軽く押せるのだろうが、図体のデカい人状のモノを運ぶことは想定していなかったし、趣味のガーデニングごときで高価な魔術道具は買えない。
　どちらにしても、こんな作業これっきりだ。

　自宅に戻った頃には日付が変わっていた。
　「ああ、もう、なんて日なの！！」
　ぼやきながら、長くて重い黒い猫を書斎のソファに転がす。

（……どうしよう、どえらいものを拾ってしまった）