海の見えるバス停で

　小さい頃は両親の夏休みに家族四人で、この海に毎年のように遊びに来ていた。
　大きくなると友達と予定を立ててこの海に遊びに来た。そして彼と二人で遊びに来たのもこの海だった。
　バス停にあるベンチに座り、思い出の海を見ていた。
　思い出すのに一区切りつくと、手持ち無沙汰になった。
　スマホを見ようと思ったが、充電が怪しいので電源を落とす。
　何かないかとカバンをあさるが文庫本はなく、あったのはおくすり手帳だけだった。仕方ないのでおくすり手帳のページをめくる。
　最初のページからページをめくっていくと、具合が悪くなっていくのがわかる。5mgの薬が10mgに変わる。薬の種類も増えていく。荒れた胃を整える 胃薬も処方されている。
　途中からページは白紙のままになった。
　私がこの海に入って行ったからだ。
　今の私にはもう薬は必要ない。思い出も増えることはない。
　でもね、一人でいるのは寂しいの。
　寂しい、寂しい、寂しい……。