副作用は自己責任で

　毎週金曜日、午後22時。よれよれのスーツを着た30代半ばのサラリーマンがやって来る。
「気分はどうですか」
「まだ、疲れはありますけど。なんとかやれています」
「お薬はルールを守って服用していますか」
「はい。ただもう、数が少なくて」
「わかりました。じゃあまた同じのを出しておきます。口うるさくなりますが、副作用が強いので正しい服用を心がけてくださいね」
　頭だけ下げて去っていく。その後ろ姿を見ながら、男はパソコン上のカルテに毎度同じ診断結果を記した。