母の真ごころ下ごころ

赤いお届けもの

箱の中身は水筒、タオル、うちわ、Tシャツその他もろもろ。
そのすべてが赤い液体でドロドロに汚れている。

グロテスクな見た目をつくっているのは、同梱された大量のトマトである。トマトが潰れて箱の中はおろか、箱の外にまで染み出していたのだ。

「なんでこんなことになってるんですか」

「あー……それ、聞いちゃう？ じゃあ語らせてもらうけど」

「手短かにお願いします」

「実はこの荷物の送り主、ちょっと変わっててさ。熊本に住む俺の母親なんだけど、かなりクセが強い」

俺は段ボール箱ひとつ挟んで、小堺くんと向き合った。

「世に言う肝っ玉母ちゃんってやつで。俺の家、早々にオトンが亡くなったからさ、オカンは女手ひとつで俺を育ててくれたんだ。だからクセも強くならざるを得なかったんだと思う」

「クセ強(つよ)と母子家庭の因果関係が分かりませんが」

「オカンのいる故郷を離れた俺は、東京へ移り住んだ。ひとり暮らしをはじめて早8年。ここ最近、オカンから送られてくるものがおかしいんだ」

「どうおかしいんですか」

「この惨状を見れば分かるだろ？」

「水筒にタオル、うちわ、Tシャツと……トマトですか。送られてきた物はマトモですけど、梱包は工夫すべきでしたね」

せめてトマトがつぶれないように。