母の真ごころ下ごころ

赤いお届けもの

俺はトマト汁でテロテロになった手紙を、そっとつまみあげた。

『純平へ。元気にしてますか？』ではじまる。
続きは汚れで確認できず、かろうじて『故郷の味を送ります。母より』の締めくくりだけ読むことができた。

「故郷の味どころか、色と匂いまで染みついちゃってますね」

うちわとTシャツにも赤色がベッタリだ。
うちわはもうだめだ。捨てるしかない。
Tシャツのシミは洗えば落ちるだろうか？
どちらにしても着る気が起きない。

「なんでこんなもん送りつけてくるんだ……」

後始末のことを考えゲンナリしていると、小堺くんが純心な眼差しで俺を見た。

「親ごころじゃないすか？ そろそろ夏も本格化しますし、身体に気を付けて過ごしなさいというメッセージでしょう」

「そうかあ？ まあそうかもしれないけど。俺、心配されてんのかな。しばらく顔見せに行ってなかったから？」

「いつまでもあると思うな親と金、ですよ」

「この場合、ちょっと使いどころが微妙な気もするけど……まあ。肝に銘じとく。ありがとな小堺くん」

俺は小堺くんの手に、つぶれていないトマトをひとつ握らせた。迷惑料兼おすそ分けのつもりだった。