俺がペットを飼いたくない理由

リンリン（仮名）

　姉は緩く巻いた髪をかき上げてにっこりと笑う。
　これから男と旅行に行くのだという。

「え？ なに？ どこがどう犬なの？　どう見ても少年だよね？」
　姉に連れられてきた少年は、深く帽子をかぶって俯いている。
「リンリン、帽子をとって」
　姉が言うと、少年は少し大きめのリボンがついたふわふわの帽子をとった。
　顔に対して大きな、ふわふわの白い耳が淡い茶色の髪から立ち上がっている。

　白い耳？
　獣の耳だ！

　外套を脱いでみれば、耳と同じ色の毛の長い尻尾があらわれる。
「ね、姉さん、これ……獣人じゃないか……」
「そうよぅ。リンリン、ご挨拶して」
　少年は、姉に言われたように頭を下げると、投げやりに「どうも」と言った。
　少年は尻尾を垂らしたまま、俺には興味なさそうに家の中をきょろきょろと見まわしている。

「どういうこと？ どうしたの？　獣人なんて！」
　今日の姉は今までの中で一番ひどい。
　小動物なら何とかしてきたが、こんな大きな生き物を連れてくるなんて。
「友達が拾ったんだけど、全然懐かないからって預かってたのね。可愛いし。でも、やっぱり私にも全然懐かないのよねー。ちょっと噛みそうだし。獣人愛護法もあるから、捨てるわけにもいかないし……」

　獣人愛護法によって、「拾った」獣人は飼うか、里親を探さなければならないと定められている。
　違反した時の罰則が厳しいので、無闇に獣人を拾ったりしないで、獣人の集落に戻っていくのを待つのが普通だ。
　拾うといっても、どうやってこんな大きな生き物を拾うんだ？　小動物でもあるまいし、と思っていたのに、実際やり遂げた人間の関係者が目の前にいる。
　どうして拾ったんだ、お前の友人は？　と尋ねるのもおぞましい。
　厄介な隣人である獣人だが、その見た目の特徴と、一途な性質から、不埒な輩を中心に獣人を「保護」することが流行っていると聞く。
　とやかく言うつもりはないが、付き合う友人は選んで欲しい。

「フラン、あんた、動物好きでしょ？　世話してやってよ！」
　にこにこと悪びれずに言い切る姉は、厄介ごとを拾ってくる常習犯だ。
「俺は動物が好きなわけじゃないんだよ。どの口が言うんだよそれを？　世話ができないなら家に上げるなって毎回言ってるだろ！」