食後2錠の幸せ

　激しい雨に打たれながら私は泣いた。
　どうせ誰も気にしてくれないし、心配してもくれない。
　買ったばかりのキャミワンピースが、肌にベッタリと張り付く。身体の線をこれでもかと晒しながら。

　ほんの10分前、私はフラレた。付き合っていると思っていたのは私だけで、アイツにとっては都合の良い女だっただけ。

「春菜(はるな)さぁ、ホント料理下手だな。ぽっちゃり系は料理上手って嘘かよ……」

　料理が苦手な私がレシピとにらめっこし、悪戦苦闘したイタリアンが、手を付けられずに冷めていく。

「ハァ……もういい。お前、役立たずにもほどがあるよな？とりあえずシャワー浴びろよ、最後だからな」

　どうして抱かれてしまうのだろう。私にはプライドがないのだろうか？愛しているのだろうか、こんな男でも。
　明かりもテレビもついたままの部屋で、甘い言葉も囁かれず、雑に扱われた最後の夜。

　散らばった服をかき集め、合鍵を置いて部屋を出た。

「知ってるよ……アンタの本命は、地下アイドルのミリリン。ミリリン可愛いし、スレンダーだよね……」

　先週買ったこのキャミワンピースも、ミリリンお気に入りのブランド。ミリリンが着ればさぞや似合うだろう。私が着れば今にも弾けそうで、ずっと浅い呼吸で我慢してた。

　土砂降りの雨の中を、傘もささずに歩き出す。すれ違う人達は見て見ぬふりだ。
　所詮私は、そのくらいの女。小学生から太りだし、ダイエットなどとうに諦めた。
　一重まぶたはいつも腫れぼったくて、メイクしても意味をなさない。

　名前からして腹立たしい。丸山春菜(まるやまはるな)、あだ名は一貫して『丸ちゃん』、まんまる丸ちゃんまる虫まるちゃんだ。

　30歳のバースデーに、私はフラレた。