食後2錠の幸せ

　朝日が眩しい。昨夜は夕食の後、睡魔に抗えず眠ってしまった。食べ過ぎの腹痛と失恋と、色々あって弱っていたんだ私。

　昨日のうちに会社にはメールを送った。仕事用のチャットには、心配するフリをした悪口が並んでいる。「鬼の撹乱」やら「バイキング女王」やらね。

「おはようございます、丸山さん。朝食の時間です。お薬は忘れずに」

　また先生が運んで来た。どこの病院も看護師不足だけど、この病院もなのかな？って、朝食も凄い！パンも焼き立てじゃないの！

　完食してお薬を手に取る。カラフルなカプセルで2錠だ。
　なるほど。
　天井の模様は水玉模様じゃなくて、カプセル模様だったのね？色合いがそっくりだった。

「何時頃に退院できるのかな……眠くなってきた……」

「丸山さん、丸山さん」

　うーん……よく寝た。あ、先生？

「丸山さん、退院の時間です。その前に、お薬の説明をしたいのですが」

　先生は、薬が入った袋を私の手のひらに乗せた。

「は、はい。すみません、眠くなってしまって……」

「良くなりましたね。でも念のため、このお薬を食後2錠服用してくださいね。20日分出しておきます。お大事に」

　病院も先生もどこか変わっているけれど、腹痛は治ったし、何よりたくさん寝たせいか気分がいい。

「ありがとうございました」

　私は入院費を精算して、玄関から出た。入り口にはタクシーが停まっていて、迷わずタクシーを使う。
　見慣れない道を走るタクシーの窓から外を眺めていると、もう外は秋の気配だ。
　バッグの中でスマホが震えた。

「えっ……」

　かけてきたのは、私を振ったアイツだ。着信拒否の元カレだ。

──春菜……ごめん。春菜が忘れられないんだ。俺にもう一度チャンスをくれないか？

　謝り続けるアイツが別人みたいに思えて、詐欺ではないかと疑い始めた時、運転手が「着きましたよ」と教えてくれた。
　いつの間にか、自宅の前に着いていた。