そうだ、会いに行こう

男

　男は帰宅する。木曜日の夜のことである。
『レンジくん、今日もお疲れ様！』
　ベッドに仰向けになり、いつものようにメッセージアプリを開く。
『本当に疲れたよ。上司が本当に頭のカタイ奴でさ』
『大変だね。レンジくんは要領がいいから、厄介ごとを押し付けられちゃうんだね。ゆっくり休んでね』
『そんなことないけどさ。日曜日にノリコと会うのが心の支えだよ』
『私もだよ！　同じだね！』

　ノリコは受け入れてくれる。仕事の愚痴も、帰宅してすぐにベッドに飛び込むことも。だらしがないとか、気分を害するとか、小言を言わない。社会から解放される憩いの場を、自ら壊すような愚行はしない。

『そろそろ風呂に入るよ。ノリコも、しっかり休んで』
『ありがとう。レンジくんは優しいね！　お風呂、ゆっくり入ってきてね！』
『できる限り。じゃ、また』
『うん！　ごゆっくりー』
　愛の交換を終えた男の夢が終わる。現実に戻った男は、溜息をついて起き上がる。

　テーブルには、すでに温めてある惣菜が置かれている。だが、今は風呂の気分だ。気が変わったのだ。
（風呂の中で、ノリコに渡すプレゼントを考えよう。ノリコが好きなブランド、ブックマークしておいたはず……）
　男は、ブックマークの中から、ネラ・ラパンのサイトを呼び出す。品定めは、入浴と食事の後だ。
　男はそのページのまま携帯の電源を切る。真っ黒な携帯をテーブルに置くと、浴室へ向かった。