whale cry

銃声のない場所はどこかしら。

静寂とはどんなものかしら。

わたしの住んでいる小さな国は、もう何年もずーっと戦争をしている。わたしはこの戦争が起きている最中に生まれた。母の子守唄よりも人が泣く声や銃声を聞いて育った。

父と母と兄の4人で暮らしていて、サイレン音が鳴ったらすぐシェルターに隠れる。落ち着くって何なのかわたしは知らない。

｢生まれ変わったらクジラになりたい。静かな海で家族みんなでゆったり暮らすのよ｣

母は口癖のようにそう言って、幼い私と兄を抱きしめた。

前に本で読んだことがある。クジラの声は５００キロも先に届くんだと。だから離れ離れになっても呼んだらきっとみんなと会えるわね。

｢それってとっても素敵なことだね｣

でも、母が生まれ変わった時の話をするのは、今生きていることをとうに諦めているんじゃないか、そう思うと不安になる。

いつか必ず平和な生活を送れるはず。美味しいものを食べたいし、学校で友達と遊びたい。

わたしは今の命を諦めなかった。

ある日敵の兵隊が家の中へ入ってきて、私たちに向けて銃を打った。幸いわたしは当たらずに済んだけど、涙でぼやけた視界にみんなが次々と倒れていくのが見えた。

父に逃げろと言われ、わたしは抱えていたお気に入りのぬいぐるみを放り投げて、裏口から無我夢中で外に出た。

何発もの銃声音が鳴る。あれはわたしの命を奪うために鳴っている。死は何度も間近に感じてきたけど、こんなに近いのは初めてで、恐ろしくて足がもつれた。

兵隊が追ってくる。わたし達家族を殺したところで何にもならないのに、彼らは一体なぜこんなことをするのだろう。

どのくらい走ったのか。まともに走ったことなんかないのに、生きたがっているから体は必死なのね。

森を抜けた先には海があった。本でしか見たことのない憧れの海が、目の前に広がっている。丘の上から地平線が見える。聞こえるのは、波がぶつかり合う音だけ。これが、静寂というのかしら。

パン！という音と同時に右足に痛みが走る。弾が皮膚をかすめ、よろめいて転んでしまう。

兵隊が後ろに立っていた。わたしは立ち上がってまた逃げた。

兵隊の放つ弾が腕や脇腹に当たる。痛くても我慢した。止まったら、殺される。

崖にまで追い詰められてついに逃げ場を失った。波の音が一層近くなる。

真下には憧れた海がある。岩に波が打ち寄せて水しぶきをあげる様子は、誰かの白い手が招いているように見えた。

きっと、ここから落ちたら命は終わる。でも、クジラに生まれ変わるには近道かもしれない。

わたしは1度だけ空を仰いで、それから海へジャンプした。白い手はわたしの体を包み込み、海中へと誘った。

最期に見たのは、自分の鼻や口から溢れ出る泡沫だった。