１２月１６日の夏

『今年もついに、夏の終わりが訪れました！』

　ニュースキャスターが、意気揚々と歓喜を読む。日傘の下、汗と共にはしゃぐ姿は、僕の安堵を引っ張り出した。

「今年も辛い夏だったなぁ……」

　実感できるよう、敢えて声にする。

　更に実感すべく、冷房の温度を二度下げてみた。だが、熱気が素早く部屋に染みてくる。このままでは侵略されかねないと、すぐ温度を戻した。

　それでも、人間が外で笑えることこそが、秋の訪れを証明する。もう少ししたら、僕も広い世界を謳歌しよう。

　期待への肯定か、スマートフォンが鳴った。少なくなった、友からのメッセージだった。

“夏終了宣言やっと出たな。今年も駄目かと思ったわ。で、パーティの買い物どうする？”

　うんうんと一人頷きながら、“外行く”とだけ返信する。すぐに“いつ行く？”と返ってきた。

『今年の死者は、昨年を上回る――』

　コーナーを変えていた番組が、夏の総括を報じている。桁を並べる数字を見て、痛みが小さくぶり返した。

“２３日でいいんじゃない？　ちょうど一週間後”
“いいね。了解ー。生き長らえた祝いも兼ねて盛大にやろー”

　やり取りが括られたところで、スケジュール登録をする。１２月２３日の欄に、パーティの買い出しと記入した。
　続く２４日にはイブ、２５日にはクリスマスと、標準設定された文字が並んでいる。

　そうだ。今年も生き長らえた命だ。楽しまなければ勿体ない。それに、はなむけできない。
　いつかの夏に殺された祖父や母、妹の分も、全力で楽しまなきゃ。

『最高気温は５５度を観測し――』
『大雨の被害も各地で――』

　今年も、長く辛い夏が終わる。四ヶ月後には、再びやってくるけれど。

「来年、生きてっかも分かんないしなー……」

　大勢の人間を殺した、長く辛い夏が終わる。