ねえ、久しぶり。

　あと少し、あとひと越え努力すれば。
　もっと昇れるのに頑張らない。

　お前らは、そういう人間の集まりだ。

　入学早々、担任は皆の前でそう言った。
　進学校だったから、“今後はこのままでは通用しない”ということを伝えたかったのかもしれない。
　けれど私は焦りも感じず、ただただ納得したものである。

　県内で“中の下”のレベルに位置する高校は、正に担任が言ったような人間が集まりそうな場所だった。
　もっとレベルの高い高校に受かるのは、そこからさらに努力できる子たちだ。

　取り敢えず部活に入って、青春の真似事をした。
　学業において、さほど苦労せず上位にいられることは唯一の誇りだった。

　ちっぽけなプライドを満たせるのは、ここが“中の下”だから。
　上には上がいる。途方もないくらい。

　躍起になって流行を追っていたのは、今思えば何も持たない自分を飾り立てるためだったかもしれない。

　半年、一年。中身のない時間は風のように過ぎる。
　進路なんて、どこか他人事だった二年生の夏休み。

　膨大な量の宿題と休みの残り日数は、もうとっくに釣り合いが取れなくなっている。
　片手間にテレビをつけたのは、そんな日だった。