和解の音

病室にて

　外からは、セミの鳴き声が響いてくる。
　室内灯は消えている。
　部屋には窓の他に光源がない。
　ベッドで仰向けに寝ている男はゆっくりと目を開いた。

「…………。……。……。……ッ、お……おまえ……いたのか……」

　自身がいる部屋内を見つめ始め、白い壁で時を刻む質素な時計に目をとめ、青い空と光が入ってくる窓を見てから、視線を感じた男は首を曲げ、声を発した。

若い男の声「……おまえ、いたのか？　……これは、これは、とんだ御挨拶だな……誰だったら、よかった？」

ムスッとしている男「…………呼んだ……覚えはないぞ……」

若い男の声「……ふふふ、ふふふふ、ふふふふ……ご機嫌は……よろしくないようだねぇ」

不機嫌そうな男「……う、動けない、俺を……あざ笑いにでも、来たのか、おまえ……」

若い男の声「あざ笑う、だって？　……いいや、違う。……こんな状態じゃないと……父さんは、オレと向き合ってくれないだろう？」

相手から父さん、と呼ばれた男「……はぁー。……あのときと同じ……セミの声だ……この国に来て、もうそんなに経つのか……まだ、ここで生きているんだな……はぁあぁ……」

若い男の声「生命(いのち)を救ってもらえたのに、感謝してないの？」

父さん「…………。ああ、そうだ。誰が頼んだ？　……救ってほしい、などと俺が一回でも言ったか。……なんだ、その目は……文句でも、あるのか？」

若い男の声「いいや。……少しも、ないよ。この目つきは誰かさん似なんだ。……どう考えようと、それはそのひとの自由だろう。……絶対に感謝なんかしない、感謝なんかするものか、冗談じゃない、というのも……まあ、言ってみると……一つの生き方、といえる」

父さん「…………。母さんが死んでしまってから、生きていることが……特別……ありがたい、とは感じられない。……俺は生きているのを、喜べない……」

若い男の声「いいたいことはわかる、わかるよ」

父さん「…………おまえにしか、言えない……」

若い男の声「……信用されているんだな、オレって」

父さん「…………おまえを信じなかったことは、一度もない。…………。すまなかったな、おまえから母さんを奪ったのは、他でもない俺だ」

若い男の声「…………父さんが事故を起こした、とは思っていないよ」

　壁際に並んでいるイスへ腰掛けていた青年は立ち上がり、ベッドまで進んできた。

　父さん、と呼ばれた男は窓の方へと視線を向けた。

「……おっと、本日はここで立派な大人を見つけましたよ、皆さ〜ん。……黙ってれば救われる、とでも？　……願望が成就する、とでも？　……物事が好転する、とでも？　……物心ついたときから、大人ってなんてラクな生き方してるんだろって、思ってたんだけどさ……ほら、これがその証拠だよ。……自らの子供を困らせるのが、大人の、親の務めらしい」

父さん「……。……手厳しいな。はぁ……顔向けがならない。……俺は……おまえに申し訳なかった、という気持ちしかない。おまえ自身、俺となど、話したくないだろう。……違うか？」
青年「違う。……そう、父さんが考えているだけだ。話したくないのなら、オレはここに来ない。ただ、父さんの気持ちがオレにもわかるようになったんだ」

父さん「……。……なにが、言いたいんだ、おまえ？」