人の不幸の上に成り立つ願い

　僕は人には言えない特別な能力がある。しかしそれは、どうやら他人の不幸の上に成り立つ能力らしい。その能力が最初に発言されたのは小学校一年生の頃の出来事までさかのぼる。

『かけっこで１ばんになりたい』

　それは、小学校１年生の運動会でのことだった。１年生の秋に行われた運動会でそれはおこった。

　運動会での目標を書こうということになり、皆、思い思い、自分の目標を紙に書くという作業があった。僕はその時、クラスで２番目に足が速い児童だった。いつも、１番になる子がいて、その子にはどうしても勝つことができずに、ずっと２位のままだった。だからこそ、運動会ではそいつに勝って１位になりたいと思うのは自然なことだろう。

　だからこそ、僕は紙に『１ばんになりたい』と記入した。誰も僕の目標に文句をつけるものはいない。

　運動会当日は、雲ひとつない快晴だった。１年生は５０ｍを走ることになっていて、僕は１位の男子と同じ組で走ることになっていた。

「今日は絶対負けないからな」

　僕の出番は３組目で、すでに１組目はスタート位置についている。隣にいた１位に君臨する男子に宣言するが、返事がない。いつもなら、「バカな奴だな。今回も１位は俺だ」とか言って、自信満々に僕を馬鹿にするのに、おかしい。ちらりと男子の顔を覗くと、なぜか顔色が真っ青で今にも倒れそうな様子だった。

「お前、そんな調子で走れるのか？」

　正直、万全の体調で相手に勝たなければ勝っても面白くない。それなのに、奴は気丈にも絶対負けないと言っていた。

「位置について、よーい、ドン」

　そうこう言っているうちに僕たちの出番がやってきて、すぐに５０ｍ走は始まった。

　スタートが苦手でいつも、少しだけで贈れてしまう僕だが、今日に限ってスタートは大成功だった。無我夢中でゴールに向けて足を動かしていく。みるみる周りの児童が視界から消えていく。

「１位、おめでとう」

　５０ｍなど、時間にして１０秒少しで走り終えてしまう。時間としては一瞬だ。すぐに勝敗はつく。

　ゴールまで走りきると、係りの人が順位を教えてくれた。僕はこの時初めて１位を取ることができた。後ろを振り向くと、いつも１位の男子は２位の順位の場所に並んでいた。

　これは後から聞いた話だが、その男子のおばあちゃんが運動会前日に急に部屋で倒れてしまったらしい。すぐに救急車が呼ばれ、病院に搬送されただが、危篤状態になってしまったようだ。男子は両親と祖父母と一緒に住んでいて、大層なおばあちゃん子で有名だった。そのため、倒れたことがショックで顔色が悪かったみたいだ。

　そのまま、そいつのおばあさんは運動会の翌日に亡くなった。あまりのショックでそいつはしばらく学校に来なかった。

　まあ、そんな不幸が自分の書いた目標で起こった悲劇だと思う奴は普通いない。ただの偶然だと思うはずだ。しかし、その後も同じようなことが何度も続いていく。