家路を飾るは竜胆の花

(1)

「まったく、お前はいいご身分だよなあ」

　馬車の中でうとうとしていた私は、突然夫に頬を打たれたあげく、座席から引きずり降ろされてしまった。このところ頭痛が酷く、痛み止めをを飲んだ後ずっと目をつぶっていたせいで、いつの間にか眠り込んでいたようだ。それが夫の気に障ったらしい。

「……ご、ごめんなさい」

　頬の痛みに耐えながら、必死で頭を下げた。ここで彼の不興を買えば、さらに暴力が酷くなる。頭を下げることくらい、容易いことだ。不愉快そうな顔をして暴言を吐く夫の隣で、彼の幼馴染が醜悪な笑みを浮かべていた。

　……どうして私が謝らないといけないのかしら。寝起きなせいだろうか、妙に苛々する。諦め、悲しみ以外の感情に久しぶりに触れた気がして、ゆっくりと瞬きをした。まだ、自分の中に怒るという強さが残されていたことに驚く。屋敷の外の空気が身体の内側に染み込むと同時に、あやふやだった視界が徐々に輪郭を取り戻していた。

　道端には、青紫の竜胆(りんどう)の花がいくつも揺れている。