童話に恋する私達

せっかち卯月とのんびり亀田

「かーめー！　早く行くよー？」

２個下の幼馴染みの亀田(かめた)をいつものように呼んだ。
「かめ」はおっとりしていて歩くスピードも遅い。ニコニコ顔で、縦に長い体を少し左右に揺らしながら歩く。

「ねー！　予約の時間に遅れるってば！」
「あはは、うーちゃんは相変わらず、せっかちだね〜」

お互い社会人になってから、たまにこうして二人で飲みに来ている。たいてい私の愚痴を「かめ」に聞かせているだけなんだけど…。

「うちのセクハラ上司がさぁ、卯月(うづき)さんは結婚するつもりないの？　とか普通に聞いてくるの！」

ドン！　とテーブルに勢いよくジョッキを置いて、私は目の前の「かめ」を睨みつけた。彼は笑顔のまま、ただうんうんと頷く。

「仕事ぶりを褒めるとかは一切なくて、そういう話ばかりしてくるんだよー…。何でかな～…。私だって頑張ってるのにさぁ〜…」

毎度の如く、私は１時間も経つと酔いが回って眠ってしまう。ちょっとペースが早いのかもしれない。
ふわふわとした意識の中、いつも「かめ」の柔らかな声だけが聞こえる。

「うーちゃん。頑張ってるね、えらいね」

頭をポンポンとされると、私の意識はさらに深いところへ沈んでいった。

＊＊＊

翌朝、コーヒーのほろ苦い香りで目が覚める。
その香りで彼の存在を認識する。
テーブルの向こうで微笑む「かめ」。

「おはよ、うーちゃん」

「…おはよ。かめ」

彼は酔い潰れた私を介抱し、翌朝まで側にいてくれる。幼馴染みの特権…いや、彼だから許せているのかもしれない。
「かめ」は何もしてこない。きっと女として見られてはいないんだと思う。