子供の頃の話をしよう

『お父さん、縁日連れてってよ』
漫画の中の子供の台詞に、私は一瞬ドキッとした。
そういえば最近、息子の健一と会話らしい会話をしていない。それどころか最後に顔を合わせたのがいつだったか、それさえも漠然として、はっきりとは思い出せないのだ。
全く、漫画の編集者なんて因果な商売だ。
漫画家の先生に合わせて出勤は昼過ぎ。その代わり夜は、いつ上がるのかも分からない原稿待ち。
切羽詰まった時は、写植貼りまでやらなきゃならない。
家に帰るのは早い時でも午前様。酷い時は朝帰り―いや、帰れない事さえある。
通常、子供が起き出してくる朝入れ替わりに寝て、子供が学校から帰って来て寝る前の時間は、私は仕事で家にいない。
これじゃ、たまの休日家にいても、子供がどこか余所のおじさんを見るような目つきで私を見ても仕方ない。
大体が、息子ともう何を話せばいいのかも、よく分からないのだ。

「あの…どこか、まずい所でも…？」
漫画家のY嬢に顔を覗き込まれて、私は慌てて口元に作り笑いを浮かべ乍らお世辞を言った。
「いや、いい出来ですよ。本当に。特にこの、ラストのとこなんか―」
適当なことを言う。
正直言うと、私は漫画全般をあまり面白いと思ったことはない。
職業上、一通りの分野は目を通したのだが、どうも漫画の世界には馴染めない。
それに、なにしろ漫画家というのは我儘でプライドの高い人が多い。
勿論そうでない人もいるのだが、そういった場合でも取り敢えず褒めておくのが得策だ。褒められて悪い気のする人間は、まずいないのだから。
何はともあれ原稿を無事受け取ると、私は神保町にある会社へと急いだ。
写植は既にネームの段階で用意してあるから、それを貼って校正して―こんなに待たされると分かっていたら、写植を持参して待ち時間の間に貼っていればよかった。私とした事が、ついうっかりしてしまった。
結局今日も帰りは朝方になりそうだ。
私は疲れた頭を抱えて電車に乗り込んだ。
と、その時目の中で、クルッと世界が反転した―ような気がした。
”なんだろう…この感じは……”
ただ単に、眩暈と言ってしまえばそれまでだ。だが…。
”なんなんだろう…この感じは……”
そう思い乍ら私はその場にズルズルと蹲り、気を失ってしまった。