みーつけた

「悪魔かあ。そんなお話、知らないなあ」
「じゃあ、魔女でもいいよ」
「えーと、どんなのがあったっけ」
「もーう。おにいちゃん、子供のころ、絵本読まなかったの？　白雪姫とか、ヘンゼルとグレーテルとか、あるじゃなーい」
　大人の知らないことを自分が知っていてうれしかったのか、女の子は得意気に頬をあげる。おしゃまな口ぶりも愛らしい。
　同年代の女性には口ごもることの多い俺だが、幼い子が相手だとスラスラしゃべれた。
　だが、俺は落ち着かなかった。
　じつの父親が娘と遊んでいても、不審者として通報される時代だ。よれたスーツのなじんだ二十代男性と、四歳ほどの女の子の取り合わせは、人々の目にどんなふうに映るのか。想像すると、気が気じゃなかった。
　まずは、ベンチで隣り合わせに座っているこの状況をなんとか変えよう。もうちょっと距離をとって、この子を見守ることができる遊びってないかな。鬼ごっこだとあやしさは倍増だし、かくれんぼをするには、この公園はせますぎる。
　めぐらせた視線が砂場でとまった。あ、いいものがあるじゃないか。