みーつけた

「オフィス街でも、こんな公園があるんだな」
　小さな砂場と、すべり台がひとつ。あと、俺の腰かけている木陰のベンチ。道路とビルに囲まれたせまい空間に、申し訳ていどの設備があるだけだが、今の俺にはありがたかった。商談に失敗し、会社へもどる気になれない。色のあせたベンチで足を組み、缶コーヒーを傾けた。
　いやだなあ、また課長に怒鳴られる。ああ、胃が痛い。
　手のひらを腹へと当ててはみたものの、しくしくと沁みるような痛みは消えない。仕事のストレスか、それともコーヒーの飲み過ぎか。会社に入って三年目。早くも体にガタがきていた。つかれをいやしてくれる彼女でもいればいいが、女性にはどうにも気おくれしてしまう。
　ふう。重いため息を吐くと胸がしぼみ、首が垂れた。そのままの姿勢でまぶたを閉じ、じっとしていたら声をかけられた。
「ねえ、遊んで」
　目を開けると女の子が立っていた。小学校に行くにはまだ早い年ごろだ。ひざ丈の黒のワンピースがよく似合っていた。
「えっと、俺？」
　自分で自分を指さす俺に、女の子はこくんとうなずく。ツインテールという髪形だったか、頭の左右でまとめた髪もいっしょにゆれる。
「パパかママはいないの？」
「ちょっとご用があるから、公園で待ってなさいって」
　弱ったな。断るのはかわいそうだ。かといって、いっしょにいるとなると、気になることがある。早く来ないかな、この子の親。
　願いをこめてあたりを見まわしても、それらしい人はいない。スーツ姿の男女がせかせかと通り過ぎていくばかりだった。
　しょうがない。ちょっと相手をしてやるか。でも、こんな小さな子と、なにをして遊べばいいんだろう。迷っていると、女の子は俺の隣に座った。
「おとぎ話をして。悪魔の出てくるのがいいな」
　にっこり笑う顔は、小悪魔的にかわいらしかった。