夏の終わりに

ない！ないわー。
　せっかく暑い中ＵＮ○ＱＬＯまで自転車こいで来たってのに、夏服がない！
　世間ではお盆も終わって、夏物のセールで値段が底かなって思ってたのに、どうよ、これ？
　冬服売ってるやん！だ・れ・が、こんな蒸し暑さＭＡＸの時に、ダウンジャケットやらフリース買いますか！
　半袖半ズボンはあってもちょっと……しかもカーゴに入ってるおつとめ品でもサイズＳばっかじゃん。
　ＸＸＬを置いときなさいよ、ふんだんに！
　たしかに身長ならおれもＳでいけますよ、身長一五八センチだから、いや！今はサンダルを履いてるから一六〇といっていい！
　そんなことはいいんだよ……。
　肝心なのは横幅。おれ、一○二キロあるのよ？Ｓなんか着ちゃったらビリビリ！って破っちゃうよ？北斗の拳のケンシロウが怒ったときみたいにさー。まあ、おれも怒ってはいるんだけどね、この店の品ぞろえには！
　まあいいや。明日は婚活パーティがあるから、この際セールじゃなくて定価のＴシャツでもいいわ。
すんませーん。この黒のＴシャツ、ＸＸＬね、ちょっと着てみていいですか？……え？素肌の上からは着られない？
なんだよ、気が利かねえなあ、じゃあこれで……えっ！これだと小さすぎる？
おれが、デブだからってバカにしてんのか！ちょっと合わせて見ただけでもよ……。
あー……、ムリですね。
横幅狭すぎますわ、ごめんなさい……。はい、はい、またご用の際にね、お呼びしますね、はい……。
何なんだよ、この店はよぉー！
おれが着られる服はねえのかよ！天下のＵＮ○ＱＬＯ様の名が泣くぜ。大きいサイズはネットでお求めくださいって、明日の婚活パーティに間に合わねえじゃん！
今着てるランニング？タンクトップと半ズボンで行ってみ？
おれ、裸の大将やん！
お、お、お、おにぎりが食べたいんだなー、っていってる場合じゃねえよ。ペ○ングのカップ焼きそばペタＭＡＸ食べてるっちゅーに！
でもまあ、せっかく汗水たらしてな、もう身体中ベタベタになってよ、このオシャレな若者が集うＵＮ○ＱＬＯに来たんであってだな。帽子くらいは……おっ、セール価格でいいのあるやん。どれ……。
かぁーっ！ダメだあ、後ろ半分が完全メッシュのタイプっ！おれのハゲが隠せねぇー。
前向いたままで姿勢固定するしかねえじゃん。
ダメだぁー。俺の夏、完全終了。前払いで払い込んじゃったのにな、婚活パーティ。
男五十の節目にだな、かわいい有村架純ちゃんみたいな彼女作る夢が、おじゃんだよ。
……あ、さっきの店員さんですか？はい、はい、まあどうもここの服は全体的にタイトなつくりみたいですね。いやいや、こちらこそいろいろ探してもらってすみません。
え？近くのしま○らなら、おれの体型に合う洋服が置いてあるかも？大きい人向けのコーナーもある？
おれ、完全復活！
はい、はい、これからさっそく行ってみますわ自転車で。違うお店なのに、紹介してもらってすみませんねー。
よっしゃあ！しま○らでリラックスフィットの今風のナイスなＴシャツを買ってやるぜ。
意味わかんない英語のいっぱい入った流行りのデザインをよぉ。
そうかー。捨てる神あれば拾う神ありかあ。
これでおれも、有村……あれ、あれ？自転車が？進まない……。
パンクしてんじゃん。しかも両輪。
あーあ、夏終わったー。