春の神託

ベニーの目配せ

「目配せが大切なんだ」
　それが、ベニーの口癖でした。
　だめになってしまった歯の、その隣の歯に目配せをしながら、隣の隣の歯にも、そのまた隣の歯にも。
「目配せをしながら継いで、それで初めて、歯は必要なものを噛みしめられるようになる」

　　　＊

　とある大きな山の上。大昔の大戦でぼろぼろになったとある城跡に、ひとりの修理工がやってきて、わずかに残った一角を修理し、自分の住処と工房を造りました。
　その後も修理工がまたひとり、ふたりと流れ着き、それぞれに腕をふるって――ベニーの住む町は、そうして造り上げられたと言われています。
　この町に暮らすたくさんの修理工たちと同じく、ベニーにも彼だけの得意分野がありました。
　それは〈歯〉を直すこと。
　例えば、歯車の刻みのひとつであったり、オルゴールの内側に納められた金属板の並びであったり。〈歯〉と名のつくものであれば、ベニーはなんだって元通り、いえ、元通り以上にうまく動くよう直してしまえたのです。

　　　＊

　ある日、大きな山を登って、町の外から見知らぬ男がやってきました。
「履物を直してほしいのです」
　裸足で石畳を踏むその男が、ベニーに手渡した履物――らしき木の板――の裏には、手の中の長方形を上下に区切るように、少し短い木の板が渡されています。
　横から見れば、胴の短い丁の字のよう。
　これでは履けたとしても、まっすぐ立つのがやっとでしょう。
　しかもその裏面の短い木の板は、ひどく擦り切れ、割れてしまっていました。
「この部分を、私の国では〈歯〉と呼ぶのです」
　それこそ、男がベニーの工房の扉を叩いた理由でした。
　これが歯であるならば、ベニーはきっとこの不思議な履物を、元通り以上のものに直せるでしょう。
　けれど少々困ったことに、その履物には最初から〈歯〉が一本しかないのです。
　どこに目配せをするべきかと思案しつつ、ベニーは呟きます。
「目配せをしながら継いで、それで初めて、歯は必要なものを噛みしめられるようになる――」
「そう、まさに」
　ぱちん。男が手を打ちました。
「私はこの歯で山の傾きを噛みしめ、ここまで登ってきました」

「けれど町に入り、歯が欠けて……それからというもの、私の道行きはひどくあいまいになってしまったのです」

　途方に暮れた男が、同じく途方に暮れるベニーを見つめます。
　目配せをし合ったふたりの瞳の中、瞳孔を囲む小さな歯車が、かちりと音を立てて噛み合いました。