秘密のおくすり

「君、タバコは持っているかね？　できれば『敷島』がいいんだが」

僕は、目の前にいる40前後の白衣を来た男に、そう尋ねた。

「おおおお！ 芥川先生ではございませんか。これはこれは失礼致しました。この施設内は禁煙となっておりますので、近くのカフェにでも参りましょう。ささ、こちらへどうぞ」

その男は、何が嬉しいのかニヤニヤしながら俺を建物の外へ連れ出し、車に乗せて、まずタバコを買って来た。
見たことのない銘柄だった。
ライターも、随分と不思議な透明な容器に入っていた。

「芥川先生。最近はタバコを吸える店が減りました。調べてみたのですが、この近くには、そうした店がございませんので、狭苦しいところですが、私の家にいらして下さい」

「それは構わないが。君は、どこの出版社の人間かね？　見かけない顔だな。僕は君と何か約束していたかね？」

「芥川先生。僕は出版社の人間ではございません。とあるおくすりの研究をしている者です」