晩年のアディショナルタイム

「ねぇ、お母さん」
「なあに？」
「新しい家、まだ決めてなくて。今は家具付きのマンスリー借りて生活してるの」
「そうだったの。だったら早く決めないとね」
「それでさ……お母さんさえよければ、ここにいちゃ駄目かなって」
「このボロアパートに？」
「お母さんだって心配じゃない。病気で倒れるし、倒れた後もご飯をさぼろうして養生してないし。家賃も二人で割れば安くなるし、ちょうどいいんじゃないかなって思ったの」
「そうねぇ……」

　そんな提案が来るなんて思ってもいなかった。夏美を将来を決めた相手に送り出した時点で、もう一緒に暮らすことは叶わないと諦めていた。母親として出来ることは何もないと、空っぽの寒さに震えながら。
　夏美が四つん這いになって、ちゃぶ台の外を回って私の隣まで来る。正座して背筋を正し、真剣な顔で訴えた。

「新しい人を見つけるか一人で生きていくか、そのうちきちんと決めて出ていくから。ちょっとだけでいいの。一緒に暮らさせて」
「……また、あなたの母親になってもいいの？」
「私だって、たまにはただの娘に戻りたいよ。食べ方が汚いってガミガミ言われるのはごめんだけど」

　そう言って不貞腐れた顔は、制服を着ていたあの頃と何も変わらない。懐かしさのあまり、思わずぷっと吹き出してしまった。

「全くもう、しょうがない子ね」

　豆皿の薬を手に取り、麦茶で一気に飲み込む。両手を突き上げて伸びをし、夏美と私のどんぶりを台所にさげた。

「そういうことなら、あなたが使う部屋を片づけないと」
「ありがとう。くれぐれも無理はしないでよ。重い物は私が運ぶから」
「それじゃあいっぱい働いてもらおうかしら。晩ご飯はどうしよう？　何か食べたいのはある？」
「作ってくれるの？　じゃあ、ハンバーグ。チーズ入りの奴」
「はいはい。たっぷりの特製デミグラスソースもつけてあげる」
「やった」

　薬に頼った歪(いびつ)な形であろうと、私はまだ生きている。人生の延長戦として与えられた時間をどう過ごすか、ゆっくりと考えたって構いやしないだろう。こんな風に、私と夏美が居心地のいい母子に戻れるのも、今だけなのだろうから。