悪薬は口に甘し

初日

　初日は薬に対する説明と、入院中の行動制限や、食事睡眠等の時間割りを再び聞いた。
　女医の抑揚の無い口調が、するすると頭の中に入っていく。内容自体は他の治験と変わり映えしない。慣れ親しんだものだ。

「質問はありますか？」
「大丈夫です」
「そうですか。では何かありましたら、来室時か待合所にある電話でお知らせください」

　そう言って病室を出ていく女医。まるで老舗旅館のような受け答えで、少し笑ってしまった。こっちの方が金を貰う立場なのに、至れり尽くせりだ。
　いよいよ明日から投薬が始まる。それ故、激しい運動と飲酒は御法度(ごはっと)だ。逆を言えば、それ以外は自由の身となる。

　ようやく一息ついた俺は、改めて病室の中を見回した。
　白を基調とした壁と天井、備え付けのロッカーと質素なテーブル。テーブルの上には小型テレビが置かれており、下のスペースには無駄なく冷蔵庫が収まっている。それと安っぽそうなゴミ箱と、丸椅子が一つ。

　やはり目を引くのはベッドで、枕元の周囲と足元に手すり柵が設けられている。ナースコールの類は付いていない。室内は適温で常に換気もされていた。他の治験で味わったカーテンで仕切られただけのタコ部屋と比べたら、天と地ほどの差だ。
　二週間と言わず、飽きるまで暮らしたいと思った。

　簡単に荷下ろして、俺は窓の方へと向かう。アルミ製のブラインドを上げると、外は一面が緑色の田畑が広がっていた。見ているだけで蒸し暑さが伝わってくる。何かの気の迷いくらいでしか、もう外を覗くことは無いだろう。俺はブラインドを下ろした。

　ロッカーから水色の検診衣を取り出して着替える。ゆったりとパジャマのような着心地。微かに柔軟剤の香りが鼻につく。

　さて、夕食まで暇になった。ここからは参加者によって個性が出る。持ち込んだポケットWi-Fiに繋げてパソコンやらスマホで時間を潰したり、読書に耽(ふけ)る人も居るだろう。
　俺はバッグからノートと筆記用具を取り出して、テーブルの前に座った。丸椅子の座り心地は悪かったが、そこまでの贅沢を言ったら罰当たりだ。

　ノートを開いて、より詳細に『今回の治験について』を書き綴(つづ)っていく。入院時の流れや、部屋の内装に至るまで。これも立派な飯のタネだ。

　初めは体調管理に書き始めた日記だったのだけれど、途中で『これをメディア化すれば儲けられるのでは？』と考えた。
　実際、治験に関する動画やブログは僅(わず)かだが作られており、まだまだ開拓の余地がある――耕(たがや)しがいのある畑だ。こうして治験を受けるだけでも金になるし、さらに自らの体験を記録することで後々にも活かせる。あざといようにも思えるが、これで治験の参加者が増えれば、それはそれで社会貢献にもなるだろう。
　一石二鳥。いや、それ以上のメリットだ。やらない手はない。良い暇潰しにもなるしな。

　夢中で書き連ねること一時間半、一回目の夕食が運ばれてきた。
　容器がプラスチック製の弁当だ。食べ終わったら割り箸と一緒に、部屋のゴミ箱に入れろということらしい。
　問題となる中身を見て……俺の口角は自然と上がった。
　当たりだ。コンビニのハンバーグ弁当を、さらに豪勢にしたような感じ。食事制限が無かったので察していたのだけれど、期待以上の物が出てきた。これは明日以降も楽しみで仕方がない。上手いか不味いか振り切ってくれると、食レポも筆が進んで助かる。

　さっさと食事を済ませ、シャワーの時間まで寝転がっていると……廊下の方から、足音と声が聞こえてきた。

「だから言ったろ？　大したことないってさ」

　若い男は声を弾ませ、誰かと話しているようだ。ここが病院だということも忘れているらしい。他の患者に迷惑だとか考えないのだろうか。

「今回の薬だって、ほとんど症状は出ないって。心配すんなよ、な？」

　そうやって励ましながら、その声は部屋の前から離れていった。
　俺と同じ大学生だろうか。知り合い同士で治験に来るなんて珍しいこともあるもんだ。
　人付き合いが苦手な俺には関係ないことだが、そういう時間の潰し方もあったのかと、また勉強になった。これもノートに書いておこう。

　シャワーの時間になったので、着替えと最低限のアメニティを持って、浴室へと向かう。
　どこか迷い込んだように長廊下は静まり返っていた。病院ということも相まって、いかにも出そうな雰囲気だ。
　他の治験では看護師やらが世話しなくしていたものだけれど……やはり、この病院は勝手が違うらしい。とはいえ金さえ貰えれば何だっていいんだが。

　そうこう考えている間に浴室へ着いてしまった。
　浴室は三つに区切られており、それぞれカーテンで入り口を閉めている。上には大きくアルファベットのＡＢＣが並んでいた。俺に割り当てられたのはＣだ。カーテンを開け、覗かれないように隙間なく閉める。検診衣と下着を脱いで洗濯カゴへ押し込み、さらに奥の中折れドアの先へ。
　浴室の中には風呂椅子とシャワー、それと全身シャンプーがあった。本当に至れり尽くせりだ。わざわざ家から持ってこなくても良かったな。

　蛇口を捻る寸前、隣の浴室から水音が聞こえた。他の治験参加者だろうか。気まずい。どうせ一期一会の共同生活なら、人付き合いなんて無意味だ。なんとか鉢(はち)合わせしないように出なければ。
　身体と髪を洗って、ついでに歯磨きも済ませる。用意されたバスタオルで拭いていると、隣からは何の音もしなくなっていた。
　ほっと一安心してカーテンを開け――思わず表情筋が固まった。

　検診衣を着た、同い年くらいの若い男が壁に寄りかかっている。
　湿った茶髪を七三で分け、人懐っこそうな整った顔立ちだった。
　目と目が合う。

「あ、どもです」
「……どうも」

　オウム返しのような挨拶をして、俺は足早に個室へと戻った。特に引き留められることもない。
　わけが分からない。休むなら個室の方が落ち着くだろうに。
　あの男、湯冷めするのでも待っていたんだろうか。

　個室に帰って、一日の出来事をノートに記録する。しばらくして夜の九時になり、強制的に消灯された。
　田畑が近くにあったからか、眠るまで鈴虫の音色が耳に張り付いていた。