夏の終わりの教室

「おい、おれって実は、幽霊を引き寄せて、交信する力があるんだぜ」
　おれがそう言うと、まわりに集まった三人は、バカにしたように笑った。

「なんだよ、なんで笑うんだよ。信じないのかよ」
　おれは力んで、ドンと机をたたくまねをしてみせる。

　まわりの三人は、ますます笑った。
　無理にしかめっつらを作っていたおれも、つられて笑う。冗談ですませられるなら、それもいいな、と思う。

　八月二十九日、午後四時の教室は、まだ明るい。
　天井に取りつけられたエアコンは、ついさっき、教務室にある電源で切られたようだ。でも、まだ冷気のなごりが残っていて、教室内はそんなに暑くない。
　暑くはないのだが――。

（まったく、もう！）
　おれは舌打ちしたくなる。
　教室にいるのは、おれたち四人だけ。
　例によって、テストで赤点を取った生徒に対する補習なのだった。

　たいていの者は、お盆休みまでの、夏休み前半で補習は終わりだ。
　でも、おれみたいに、特別にデキの悪い生徒は、こうして夏休みの終わる直前まで補習が続くのだ。

　窓の外の、雑草だらけの中庭に目を向けて、ため息をつく。
「あーあ、夏ももう終わるっていうのにさ……おれの夏休みはどこへ行っちまったんだ？　返してくれ、ってんだよ。な、そうだろ？」
　まわりに目をもどして、同意を求めると、三人がまた笑った。

（そんなの、勉強しないショウヘイが悪いんでしょ？）
　そう言いたそうな顔をしているのは、小柄でかわいいメイだ。ちなみに、ショウヘイというのはおれの名前。

　残る二人、背の高いハヤトも、小太りのコウタも、うんうん、とうなずいている。
　まったくもう、友だちがいのないやつらなんだから。

「いーよいーよ、これからファミレスにでも行こうと思ったけど、お前らなんて――」
　と、言いかけたときだ。

「おーい、渡辺」
　ふいに、後ろのほうから、おれの名字を呼ばれた。