奇跡のおくすり

　薬の調合を任せてもらえるようになったころ、ぼくの両肩に手を置いて母さんは言った。
「いいかい？　丹々。
　薬師にとって一番大切なことは、相手を知ること。こちらを知ってもらうことだ」
　言われなくたってわかっているよ。そんな気持ちでぼくはうなずいた。
「その人が何に苦しんでいるのかがわからないと、合ったお薬を作ってあげられないもんね」
「ああ。そうだね」

「だけど、母さん。ぼくたちのことを知ってもらう必要があるのは、どうして？」
「丹々、お前は信用のできない相手に自分の命を預けられるかい？　薬だと言って渡されたものが、もし毒だったとしたら？」
「ぼくはそんなことしないよ！」
　大きな声を出したぼくに、母さんはやさしくうなずいた。

「もちろん、丹々はそんなことをしない。だけど、口ではどんなことも言えるだろう？」
「ぼくはウソなんかつかないのに……」
「それでもだ。丹々だって、はじめてあった人が嘘をつく人かどうかはわからないだろう？」
「うん……」
「だから、知ってもらう必要があるんだ。心は目に見えるものじゃない。直接触れて、安心してもらうしかないんだ」

「こんなふうに？」
　ぼくは母さんの手をとって、自分のほっぺたにあてた。
　母さんの手はぼくの手よりも大きくてかたい。たくさん薬を作って、たくさんの人の役に立ってきた証だ。
　手のひらにほっぺたを押し付けると、母さんは少しだけ困ったように眉を下げて笑った。

「色々な方法があるさ。触られることが苦手な人もいる。そういう時は言葉や笑顔、行動で示すんだよ」
「うん」
「丹々は真っすぐでやさしい子だ。きっと立派な薬師になる」
「すぐに母さんに追いつくよ。だから、ずっと見ていてね」
「楽しみにしているよ」

　甘えるぼくを、しかたないなぁって顔をして見つめる。そんな母さんがぼくは大好きだった。

　だけど、母さんはぼくが十一才になった三年前の冬、事故にあって死んでしまった。酷い風邪を引いてしまったぼくのために、山頂にだけ生息する薬草を採りに行った日のできごとだった。