An endless road ひっくり返った朝と夜

　転校すると聞いて、周囲のひとは大人も子供も悲しんでくれた。お別れ会をあちこちで開いてくれて、その場でも、まぬけな私は主人公になっていることに浮かれていた。次の小学校でも、楽しくやれると信じて疑わなかった。

　新しい住まいは、新興住宅地のベッドタウンだった。

　小学校の最初の日、どうやって学校に行ったのだか覚えていない。でもきっと、母と一緒だったはずだ。

　帰りのことはよく覚えている。母はとっくに帰ってしまい、女の子たち三人と校門を出たのだ。学校からわりとすぐのところにT字路があって、右手は川を渡る橋、左は上り坂になっていた。

「私、たぶんこっちだと思う。」
　私は右手の橋のほうを差した。女の子たちの顔色が変わる。

「蒼子ちゃん、そんなわけないよ！」
「絶対、こっちだよ！」
「橋の向こうは学区外だもん！」

　そのときになって初めて、家への帰り道をまったく覚えていないことに気づいた。三人の女の子たちは、親切にも、一緒に学校に戻って、先生に事情を説明してくれた。

　担任の女の先生は、女の子たちを家に帰らすと、地図で私の家を調べてくれた。先生が調べているあいだ、「落書きでもしてて。」と言われて渡された紙に、米粒のような字で、ばか、あほ、まぬけ、と書き続けた。