二十三時の訪問者

　修吾との最後の記憶を思い出しながら、視線を戻す。封筒の中で時を止めていたかのように便箋は白い。何本も引かれた罫線を無視し、真ん中に文字が並ぶ。

　――誠一、おわりにしよう。

「ごめん」も「ありがとう」も「好き」もない。期待した言葉はなにひとつない、別れの手紙。出そうとして出せなかった修吾の気持ちが痛いほど伝わってくる。
「なんだよ……それ」
　呟きの最後、ピンポーン、と弾んだインターフォンの音が重なる。
「周？」
　こんな時間に尋ねてくる相手など、周しか浮かばない。
　画面の右上には『玄関』の文字。周なら合鍵でエントランスを抜けるので、いつものことだ。
「ん？」
　映っているのはドアを開いて見える景色だけで、ひとの姿はない。映り込まずに鳴らすことは可能だけど。なんだ？　俺のこと驚かそうとしているのか？
「――はい」
　通話を押すが、返答はない。
「周？」
　呼びかけても答える声はない。
　周ではないのだろうか？　部屋を間違えているとか？　いずれにしても出ないことには鳴り続けるだろう。
「一体、何時だと思っ」
　玄関へと向かいかけた足が止まる。
　視線を向けた先は、ドアの色がはっきりとわかるくらいに明るい。
「あれ？」
　ライトは点いたままだった。いつものように午後十一時に点いてから一度も消えていない。誰もいないはずの玄関を照らし続けている。
　――ピンポーン。
　音は鳴り止まない。

　――誠一、おわりにしよう。