二十三時の訪問者

ライト

　そろそろ来るかな、と壁の時計へ視線を向けたところで、タイミングよくインターフォンが鳴る。画面の右上には『玄関』の文字。合鍵を渡しているので入って来られるはずだが、オートロックのエントランスは抜けても、周は必ずドアの前でインターフォンを鳴らす。
　――急に鍵が開いたらこわくない？
　そう周は言っていたけど。何かに怯えるような年でもなければ、繊細な神経も持ち合わせていない。ただただ年下の恋人が可愛く、したいようにさせている。
「え、なに？　雨？」
　いらっしゃい、と用意した言葉がすり替わる。
　ドアの前に立っていた周はずぶ濡れだった。
「さっき急に降り出し……っしゅ」
「うわ、入って入って。タオル持ってくる」
　降り出したばかりらしいが、雨音は耳を塞ぐほどで、ほんの一瞬ドアを開けただけでも、湿った香りと蒸し暑さが濃かった。
　洗面所からタオルを取って戻ると、周が三和土の上でぼんやりと真上を見ている。
「これ使って」
　タオルを差し出せば、パッとこちらに顔を向ける。ふわふわと柔らかかった髪は濡れて束を作り、先から頬へと雫を落とす。音さえない。それなのに、それだけのことに胸がざわつく。滴る水。佇む姿。記憶の糸が繋がりかける。
「誠一さん？」
　周の声に意識が引き戻される。
「あ、えっと、シャワー使って」
「うん。……ありがとう」
　落ちてくる光を受け止めながら、周が柔く微笑んだ。