二十三時の訪問者

「幸せ」

「誠一さん？」
　はっきりとした輪郭のある声だった。夢でも思い出でもない。現実を生きる声に、意識が引き寄せられる。
　見慣れた自分の部屋よりも早く、周の顔が視界に入った。ベッドの中で顔が向かい合う。
「こわい夢でも見たの？」
　隣から心配そうな表情で見つめられる。明日（もう今日か）からの旅行のため、前日から泊まりに来てもらったのだ。すぐに車で出発できるから、と。
「あ、いや。こわい夢じゃなくて、昔のことを思い出しただけで」
「でも、泣いてるよ」
「え」
　周の指が目の下に触れる。そっと拭われ、自分が泣いていることをようやく理解する。
「年を取ると涙もろくなるって言うからな」
　あれは幸せだった頃の記憶だ。泣きたくなるような出来事なんてまだ何もなかった頃の。でも、泣いている。胸の奥が痛みを鳴らしている。
「大丈夫？」
　大丈夫だよ、といつものように答えようとして、うまく声が出なかった。大丈夫。もう大丈夫。あいつがいなくなってから二十年も経っているのだ。手がかりも探す気力もとっくに尽きている。俺は目の前の周を大切にすると決めたのだ。
「大丈夫だけど、ぎゅってしてほしいな」
「誠一さんが甘えるなんて珍しいね」
「我慢してたからね」
「そうなの？」
「十も上のおじさんに甘えられたら困るだろうなって」
「そんなことないのに」
　ふふ、とくすぐったそうに笑いながら周が近づく。タオルケットから出た細い腕が背中に回され、きゅっと空気が押し出される。温かな体温と柔らかな匂いに、鳴っていた痛みが遠くなっていく。
「これでいいの？」
「うん。ありがとう」
「どういたしまして」
　くすくすと揺れる胸に顔を埋めながら、今が一番「幸せ」だと思った。